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L'ORME DU MAIL

Le salon où se tenait le cardinal-archevê-

que pour recevoir les visites avait été revêtu,

sous Louis XV, de lambris de bois sculpté

peints en gris clair. Des figures de femmes

assises parmi des trophées occupaient les

angles des corniches. Sur la cheminée, la

glace, en deux morceaux, était couverte, à

sa partie inférieure, d'une draperie de ve-

lours cramoisi sur laquelle une Notre-Dame

de Lourdes s'enlevait toute blanche, avec sa

jolie écharpe bleue. Le long des murs, au

milieu des panneaux, étaient suspendus des
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plaques d'émail encadrées de peluche gro-

seille, des portraits imprimés en couleur des

papes Pie IX et Léon XIII et des ouvrages

brodés, souvenirs de Rome ou dons des

dames pieuses habitant le diocèse. Des mo-

dèles en plâtre d'églises gothiques ou romanes

chargeaient les consoles dorées : le cardinal-

archevêque aimait les bâtiments. De la rosace

rocaille pendait un lustre mérovingien exé-

cuté sur les plans de M. Quatrebarbe, archi-

tecte diocésain, chevalier de Tordre de Saint-

Grégoire.

Monseigneur, retroussant sa soutane sur

ses bas violets et chauffant au feu ses jambes

courtes et fermes, dictait un mandement,

tandis qu'assis à la grande table de cuivre

et d'écaillé, surmontée d'un crucifix d'ivoire,

M. de Goulet, vicaire général, écrivait: —
Afin que rien ne vienne attrister dans nos

âmes les joies du CarmeL,,

Monseigneur dictait d'une voix blanche,

sans onction. C'était un très petit homme,
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portant droit sa grosse tête et sa face carrée,

que rage avait amollie. Son visage, avec des

traits vulgaires et grossiers, exprimait la

finesse et une espèce de dignité faite de l'ha-

bitude et de l'amour du commandement.

— Les joies du Carmel. . . Ici vous dévelop-

perez les idées de concorde, de pacification

des esprits, de soumission si nécessaire aux

pouvoirs établis, que j'ai déjà exprimées dans

mes précédents mandements.

M. de Goulet releva sa tête longue, pâle et

fine, que ses beaux cheveux bouclés ornaient

comme d'une perruque Louis XIV.

— Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas,

en renouvelant ces déclarations, d'observer

la réserve que comporte la situation des

pouvoirs civils, ébranlés par des crises intes-

tines et incapables désormais de donner à

leurs alliances ce qui n'est pas en eux, je

veux dire la suite et la durée? Car vous

n'êtes pas sans voir, Monseigneur, que le

déclin du parlementarisme...
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Le cardinal-archevêque secoua la tête.

— Sans réserves, monsieur de Goulet, sans

réserves d'aucune sorte. Vous êtes plein de

science et de piété, monsieur de Goulet, mais

votre vieux pasteur peut encore vous donner

quelques leçons de prudence, avant de livrer,

par sa mort, à votre jeune énergie, le gou-

vernement du diocèse. N'avoîis-nous point à

nous louer de M. le préfet Worms-Glavelin

qui regarde favorablement nos écoles et nos

œuvres ? Ne recevons-nous point demain, à

notre table, le général commandant la divi-

sion et M. le premier président? A ce propos,

montrez-moi le menu.

Le cardinal-archevêque l'examina, le cor-

rigea, l'augmenta et fit la recommandation

expresse de demander du gibier à Rivoire,

le braconnier de la préfecture.

Un domestique vint lui présenter une carte

dans un plateau d'argent.

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom

de M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand
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séminaire, se tourna vers son vicaire gé-

néral :

— Je gage, dit-il, que M. Lantaigne vient

encore se plaindre à moi de M. Guitrel.

L'abbé de Goulet se leva pour sortir du

salon. Mais Monseigneur le retint près de lui :

— Demeurez I Je veux que vous partagiez

avec moi le plaisir d'entendre M. Lantaigne,

qui passe, vous le savez, pour le premier

orateur du diocèse. Car, à n'interroger que la

voix publique, il prêcherait mieux que vous

cher monsieur de Goulet. Mais ce n'est pas

mon avis. Entre nous, je n'estime ni sa pa-

role enflée ni sa science confuse. Il est cruel-

lement ennuyeux, et je vous garde pour

m'aider à le congédier au plus vite.

Un prêtre de haute taille et de vaste cor-

pulence, grave, très simple, le regard en

dedans, entra dans le salon et salua.

A sa vue, monseigneur s'écria joyeusement

.

— Eh I bonjour monsieur l'abbé Lantaigne.

Au moment même où vous vous êtes fait
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annoncer, monsieur le vicaire général et

moi Rous parlions de vous. Nous disions que

vous êtes Torateur le plus éminent du dio-

cèse, et que votre carême, prêché à Saint-

Exupère, témoigne hautement de votre grand

talent et de votre grande science.

L'abbé Lantaigne rougit. Il était sensible à

la louange, et c'est seulement -par la porte de

l'orgueil que l'Ennemi pouvait entrer dans

son âme.

— Monseigneur, répondit-il, le visage

éclairé d'un sourire qui s'effaça vite, l'appro-

bation de Votre Éminence me cause une joie

précieuse, qui vient heureusement adoucir le

début d'un entretien pénible pour moi. Car

c'est une plainte que le supérieur du grand

séminaire a la douleur d'apporter à vos

oreilles paternelles.

Monseigneur l'interrompit :

— Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce ca-

rême de Saint-Exupère a-t-il été imprimé?

— Il a été analysé dans la Semaine reli-
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gteuse du diocèse. Je suis touché, Monsei-

gneur, des marques d'intérêt que vous voulez

bien accorder à mes travaux apostoliques.

Hélas I il y a longtemps déjà que je monte

dans la chaire de vérité. En 1880, je donnais

à M. Roquette, élevé depuis lors à Tépisco-

pat, mes sermons quand j'en avais trop.

— Ah I s'écria monseigneur en souriant,

ce bon M. Roquette ! Étant allé. Tannée der-

nière, ad limina apostoîorum, je rencontrai

une première fois M. Roquette qui se rendait

plein de joie au Vatican. Je le retrouvai

huit jours après dans la basilique de Saint-

Pierre, où il puisait les consolations dont il

avait besoin après s'être vu refuser le chapeau.

— Et pourquoi, demanda M. Lantaigne

d'une voix qui sifflait comme un fouet, pour-

quoi la pourpre se serait-elle abattue sur les

épaules de ce pauvre homme, médiocre par

les mœurs, nul par la doctrine, ridicule par

l'épaisseur de son esprit et recommandabie

seulement pour avoir mangé du veau avec
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M. le président de la République dans un

banquet de francs-maçons? M. Roquette, s'il

pouvait s'élever au-dessus delui-même, s'éton-

nerait d'être évêque. En ces temps d'épreuve,

en face d'un avenir mêlé de douces promesses

et de terribles menaces, il conviendrait de

former un clergé puissant par le caractère

et par le savoir. Et c'est précisément, Mon-

seigneur, d'un prêtre incapable de porter le

poids de ses grands devoirs, d'un autre Ro-

quette, que je viens entretenir Votre Émi-

nence. Le professeur d'éloquence au grand

séminaire, M. l'abbé Guitrel...

Monseigneur interrompit avec une feinte

étourderie et demanda en riant si M. l'abbé

Guitrel était en passe de devenir évêque à

son tour ?

— Quelle pensée, Monseigneur I s'écria

l'abbé Lantaigne. Si cet homme s'élevait

d'aventure à l'épiscopat, on reverrait les

jours de Gautinus, quand un pontife indigne

souillait la chaire de saint Martin.
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Le cardinal-archevêque, pelotonné dans

son fauteuil, dit avec bonhomie:

— Gautinus, l'évêque Gautinus (c'était la

première fois qu'il entendait prononcer ce

nom), Gaiâtinus qui occupa le siège de saint

Martin. Êtes-vous bien sûr que ce Gautinus

ait tenu une conduite aussi mauvaise qu'on

le prétend? G'est un point intéressant de

l'histoire ecclésiastique des Gaules sur lequel

je serais curieux d'avoir l'opinion d'un aussi

savant homme que vous, monsieur Lantaigne.

Le supérieur du grand séminaire se re-

dressa :

—Monseigneur, le témoignage de Grégoire

de Tours est formel à l'endroit de l'évêque

Gautinus. Ge successeur du bienheureux

Martin affecta un tel luxe et dilapida de telle

façon les trésors de la basilique, qu'au bout

de deux ans de son administration tous les

vases sacrés étaient aux mains des juifs de

Tours. Et si j'ai rapproché le nom de Gau-

tinus de celui du malheureux M. Guitrel, ce
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n'est pas sans raison. M. Guitrel rafle les

objets d'art, boiseries, vases artistement ci-

selés, qui se trouvent encore dans les églises

de campagne, à la garde de fabriciens igno-

rants, et c'est au profit des juifs qu'il se

livre à ce pillage.

— Au profit des juifs ? demanda monsei-

gneur. Que me dites-vous là?

— Au profit des juifs, reprit l'abbé Lan-

laigne, et pour enrichir les salons de M. le

préfet Worms-Glavelin, Israélite et franc-

maçon. MadameWorms-Glavelin est curieuse

d'objets anciens. Par l'intermédiaire de

M. Guitrel elle a acquis des chapes conser-

vées depuis trois siècles dans la sacristie de

l'église de Lusancy, et elle en a fait des sièges,

m'a-t-on dit, de cette sorte qu'on nomme

poufs.

Monseigneur hocha la tète :

— Poufs ! mais si l'aliénation de ces orne-

ments hors d'usage a été faite régulièrement,

je ne vois pas que l'évêque Gautinus... je
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veux dire M. Guitrel, ait forfait en s'entre-

mettant dans cette opération légitime. Il n'y

a pas lieu de vénérer comme reliques des

saints ces chapes des pieux curés de Lu-

sancy. Ce n'est pas un sacrilège de vendre

leur défroque pour en faire des poufs.

M. de Goulet, qui depuis quelques instants

mordillait sa plume, ne put retenir un

murmure. Il déplorait que les églises fussent

ainsi dépouillées par des mécréants de leurs

richesses artistiques. Le supérieur du grand

séminaire reprit avec fermeté :

— Laissons donc, s'il vous plaît. Monsei-

gneur, le trafic auquel se livre l'ami de

M. le préfet Israélite Worms-Clavelin, et

souffrez que j'articule, contre le professeur

d'éloquence au grand séminaire, des griefs

qui ne sont que trop précis. J'ai deux chefs

d'accusation. J'incrimine : 1° sa doctrine,

2° ses mœurs. Je dis que j'incrimine 1° sa

doctrine, et cela pour quatre motifs : !<*...

Le cardinal-archevêque étendit ses deux
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bras comme pour éviter tant d'articles.

— Monsieur Lantaigne, je vois depuis

quelque temps M. le vicaire général qui

mordille sa plume, et me fait des signes dé-

sespérés pour me rappeler que notre impri-

meur attend notre mandement qui doit être

lu dimanche dans les églises de notre dio-

cèse. Souffrez que j'achève de dicter ce man-

dement qui apportera, je l'espère, quelques

consolations à nos prêtres et à nos fidèles.

L'abbé Lantaigne salua et se retira très

triste. Après son départ, le cardinal-arche-

vêque, se tournant vers M. de Goulet :

— Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel

fût si ami du préfet. Et je suis reconnais-

sant à M. le supérieur du séminaire de m'en

avoir averti. M. Lantaigne est la sincérité

même
;
j'estime sa franchise et sa droiture.

Avec lui, on sait où l'on va...

Il se reprit :

— ... Où l'on irait.



II

M. l'abbé Lanlaigne, supérieur du grand

séminaire, travaillait dans son cabinet dont

les niurs, peints à la obaux, étaient aux trois

quarts recouverts par des tablettes de bois

blanc que chargeaient les tristes basanes des

livres de travail, toute la Patrologie de Migne,

les éditions économiques de saint Thomas

d'Aquin, de Baronius, de Bossuet. Une vierge

dans le goût de Mignard couronnait la porte,

avec un brin de buis poudreux sortant du

vieux cadre doré. Des chaises de crin se

tenaient, sans s'offrir, sur le carrelage rouge,
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devant les fenêtres par lesquelles Todeur

fade du réfectoire montait dans les rideaux

de coton.

Courbé sur son petit bureau de noyer,

M. le supérieur feuilletait les registres que,

debout à son côté, lui présentait M. Tabbé

Perruque, préfet des études.

— Je vois, dit M. Lantaigne, qu'on a

encore découvert cette semaine, dans la

chambre d'un élève, une réserve de friandises.

De telles infractions se renouvellent trop

souvent.

En efTet, les séminaristes avaient coutume

de cacher des tablettes de chocolat parmi

leurs livres d'études. C'est ce qu'ils appelaient

la théologie Menier. Ils se réunissaient à

deux ou trois pour goûter dans une chambre,

la nuit.

M. Lantaigne invita le préfet des études à

sévir sans faiblesse.

— Ce désordre est redoutable en ce qu'il

peut s'y mêler les fautes les plus graves.
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Il demanda le registre de la classe d'élo-

quence. Mais quand M. Perruque le lui eut

présenté il en détourna le regard. L'idée que

l'éloquence sacrée était enseignée par ce

Guitrel sans mœurs et sans doctrine lui

souleva le cœur. U soupira au dedans de

lui-même :

— Quand tomberont les écailles des yeux

du cardinal-archevêque, afin qu'il voie l'in-

dignité de ce prêtre ?

Puis, s'arrachant à cette pensée amère

pour se jeter dans Tamertume d'une autre

pensée :

— Et Piédagnel ? demanda-t-il.

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans

au supérieur du séminaire d'incessantes in-

quiétudes. Fils unique d'un savetier qui

avait son échoppe entre deux contreforts de

Saint-Exupère, c'était, par l'éclat de son

intelligence, le plus brillant élève de la

maison. D'humeur paisible, il était assez

bien noté pour la conduite. La timidité
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de son caractère et la faiblesse de sa com-

plexion semblaient assurer la pureté de

ses mœurs. Mais il n'avait ni l'esprit théo-

logique ni la vocation du sacerdoce. Sa

foi même était incertaine. Grand connais-

seur des âmes, M. Lantaigne ne redoutait

pas à Texcès, chez les jeunes lévites, ces

crises violentes, parfois salutaires, que te

grâce apaise. Il s'effrayait, au contraire, des

langueurs d'un esprit tranquillement indo-

cile. Il désespérait presque d'une âme à qui

le doute était tolérable et léger, et dont les

pensées coulaient à l'irréligion par une pente

naturelle. Tel se montrait le fils ingénieux du

cordonnier. M. Lantaigne était un jour arrivé,

par surprise, par une de ces ruses brusques

qui lui étaient habituelles, à découvrir le

fond de cette nature dissimulée par politesse.

Il s'était aperçu avec effroi que Firmin

n'avait retenu de l'enseignement du séminaire

que des élégances de latinité, de l'adresse

pour les sophismes et une sorte de mysti-
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cisme sentimental. Firmin lui avait paru

dès lors un être faible et redoutable, un

malheureux et un mauvais. Pourtant il

aimait cet enfant, il l'aimait tendrement,

avec faiblesse. En dépit qu'il en eût, il lui

savait gré d'être l'ornement, la grâce du

séminaire. Il aimait en Firmin les charmes

de l'esprit, la douceur fine du langage et jus-

qu'à la tendresse de ces pâles yeux de myope,

comme blessés sous les paupières battantes.

Il se plaisait parfois à voir en lui une victime

de cet abbé Guitrel dont la pauvreté intel-

lectuelle et morale devait (il le croyait fer-

mement) offenser et désoler un élève intel-

ligent et perspicace. Il se flattait que, mieux

conduit à l'avenir, Firmin, trop faible pour

donner jamais à l'Église un de ces chefs

énergiques dont elle avait tant besoin, ren-

drait du moins à la religion, peut-être, un

Péreyve ou un Gerbet, un de ces prêtres

portant dans le sacerdoce un cœur de jeune

mère. Mais, incapable de se flatter longtemps
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lui-même, M. Lantaigne rejetait vite cette

espérance trop incertaine, et il discernait en

cet enfant un Guéroult, un Renan. Et une

sueur d'acgoisse lui glaçait le front. Son

épouvante était, en nourrissant de tels élèves,

de préparer à la vérité des ennemis redou-

tables.

Il savait que c'est dans le temple que

furent forgés les marteaux qui ébranlèrent

le temple. Il disait bien souvent : « Telle est

la force de la discipline théologique que seule

elle est capable de former les grands impies
;

un incrédule qui n'a point passé par nos

mains est sans force et sans armes pour le

mal. C'est dans nos murs qu'on reçoit toute

science, même celle du blasphème. » Il ne

demandait au vulgaire des élèves que de l'ap-

plication et de la droiture, assuré d'en faire

de bons desservants. Chez les sujets d'élite,

il craignait la curiosité, l'orgueil, l'audace

mauvaise de l'esprit et jusqu'aux vertus qui

ont perdu les anges.
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— Monsieur Perruque, dit-il brusquement,

voyons les notes de Piédagnel.

Le préfet des études, avec son pouce

mouillé sur ses lèvres, feuilleta le registre

et puis souligna de son gros index cerclé

de noir les lignes tracées en marge du

cahier :

M. Piédagnel tient des propos inconsidérés,

M, Piédagnel incline à la tristesse,

M, Piédagnel se refuse à tout exercice phi^

stque.

Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna

le feuillet et lut encore :

M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur

Vunité de la foi.

Alors Tabbé Lantaigne éclata :

— L'unité, voilà donc ce qu'il ne concevra

jamais I Et pourtant c'est l'idée dont le

prêtre doit se pénétrer avant toute autre.

Car je ne crains pas d'aflBrmer que cette idée

est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus

forte expression sur les hommes.
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Il tourna vers Tabbé Perruque son regard

creux et noir:

— Ce sujet de l'unité de la foi, monsieur

Perruque, c'est ma pierre de touche pour

éprouver les esprits. Les intelligences les

plus simples, si elles ne manquent pas de

droiture, tirent de l'idée de l'unité des con-

séquences logiques ; et les plus habiles font

sortir de ce principe une admirable phi-

losophie. J'ai traité trois fois en chaire,

monsieur Perruque, de l'unité de la foi,

et la richesse de la matière me confond

encore.

Il reprit sa lecture:

M. Piédagnel a composé un cahiery qui a

été trouvé dans son pupitre et qui contient,

tracés de la mam même de M. Piédagnel j des

eœtraits de diverses poésies erotiques, composées

par Leconte de Lisle et Paul Verlaine, ainsi que

par plusieurs autres auteurs libres y et le choix des

pièces décèle un excessif libertinage de Vesprit et

des sens.



L'ORME DU MAIL. 2i

n ferma le registre et le rejeta brusque-

ment.

— Ce qui manque aujourd'hui, soupira-t-il

ce n'est ni le savoir ni l'intelligence; c'est

l'esprit théologique.

— Monsieur, dit l'abbé Perruque, mon-

sieur l'économe vous fait demander si vous

pouvez le recevoir incessamment. Le traité

avec Lafolie pour la viande de boucherie

expire le 15 de ce mois, et l'on attend votre

décision avant de renouveler des arrange-

ments dont la maison n'eut point à se louer.

Car vous n'êtes pas sans avoir remarqué la

mauvaise qualité du bœuf fourni par le

boucher Lafolie.

— Faites entrer M. l'économe, dit M. Lan-

taigne.

Et, demeuré seul, il se prit la tête dans

les mains et soupira :

— quando finieris et quando cessabis,

universa vanitas mundi? Loin de vous, mon

Dieu, nous ne sommes que des ombres er-
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rantes. Il n'est pas de plus grands crimes

que ceux commis contre Tunité de la foi.

Daignez ramener le monde à cette unité

bénie I

Quand, après le déjeuner de midi, à Theure

de la récréation, M. le supérieur traversa la

cour, les séminaristes faisaient une partie

de ballon. C'était sur Faire sablée une grande

agitation de têtes rougeaudes, emmanchées

comme à des manches de couteaux noirs;

des gestes secs de pantins, et des cris, des

appels dans tous les dialectes ruraux du

diocèse. Le préfet des études, M. l'abbé

Perruque, sa soutane retroussée, se mêlait

aux jeux avec l'ardeur d'un paysan reclus,

grisé d'air et de mouvement, et lançait en

athlète, du bout de son soulier à boucle,

l'énorme ballon, revêtu de quartiers de peau.

A la venue de M. le supérieur, les joueurs

s'arrêtèrent. M. Lantaigne leur fit signe de

continuer. D suivit l'allée d'acacias malades

qui borde la cour du côté des remparts et
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de la campagne. A mi-chemin, il rencontra

trois élèves qui, se donnant le bras, allaient

et venaient en causant. Parce qu'ils em-

ployaient ainsi d'ordinaire le temps des ré-

créations, on les appelait les péripatéticiens.

M. Lantaigne appela l'un d'eux, le plus petit,

un adolescent pâle, un peu voûté, la bouche

fine et moqueuse, avec des yeux timides.

Celui-ci n'entendit pas d'abord, et son voisin

dut le pousser du coude et lui dire :

— Piédagnel, M. le supérieur t'appelle.

Alors Piédagnel s'approcha de M. l'abbé

Lantaigne et le salua avec une gaucherie

presque gracieuse.

— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous

voudrez bien me servir ma messe demain.

Le jeune homme rougit. C'était un honneur

envié que de servir la messe de M. le

supérieur.

L'abbé Lantaigne, son bréviaire sous le

bras, sortit par la petite porte qui donne

sur les champs et il suivit le chemin accou-
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tumé de ses promenades, un chemin pou-

dreux, bordé de chardons et d'orties, qui

suit les remparts.

Il songeait :

— Que deviendra ce pauvre enfant, s'il

se trouve soudain jeté dehors, ignorant tout

travail manuel, délicat et débile, craintif? Et

quel deuil dans l'échoppe de son père infirme I

Il allait sur les cailloux du chemin aride.

Parvenu à la croix de la mission, il tira son

chapeau, essuya avec son foulard la sueur

de son front et dit à voix basse :

— Mon Dieu inspirez-moi d'agir selon vos

intérêts, quoi qu'il en puisse coûter à mon

cœur paternel I

Le lendemain matin, à six heures et demie,

M. l'abbé Lantaigne achevait de dire sa

messe dans la chapelle nue et solitaire.

Seul, devant un autel latéral, un vieux sa-

cristain plantait des fleurs de papier dans

des vases de porcelaine, sous la statue dorée

de saint Joseph. Un jour gris coulait triste-
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ment avec la pluie le long des vitraux ternis.

Le célébrant, debout à la gauche du maître-

autel, lisait le dernier évangile.

€ Et Verbum caro factura est », dit-il en

fléchissant les genoux.

Firmin Piédagnel, qui servait la messe,

s'agenouilla en même temps sur le degré

où était la sonnette, se releva et, après les

derniers répons, précéda le prêtre dans la

sacristie. Me Tabbé Lantaigne posa le calice

avec le corporal et attendit que le desser-

vant l'aidât à dépouiller ses ornements sa-

cerdotaux. Firmin Piédagnel, sensible aux

influences mystérieuses des choses, éprou-

vait le charme de cette scène, si simple, et

pourtant sacrée. Son âme, pénétrée d'une

onction attendrissante, goûtait avec une sorte

d'allégresse la grandeur familière du sacer-

doce. Jamais il n'avait senti si profondément

le désir d'être prêtre et de célébrer à son

tour le saint sacrifice. Ayant baisé et plié

soigneusement l'aube et la chasuble, il s'in-
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clina devant M. l'abbé Lantaigne avant de

se retirer. Le supérieur du séminaire, qui

revêtait sa douillette, lui fit signe de rester,

et le regarda avec tant de noblesse et de

douœur que l'adolescent reçut ce regard

comme un bienfait et comme une bénédic-

tion. Après un long silence :

— Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célé-

brant cette messe, que je vous ai demandé

de servir, i'ai prié Dieu de me donner la

force de vous renvoyer. Ma prière a été

eaaucée. Vous ne faites plus partie de cette

maison.

En entendant ces paroles, Firmin devint

stupide. Il lui semblait que le plancher

manquait sous ses pieds. Il voyait vaguement,

dans ses yeux gros de larmes, la route

déserte, la pluie, une vie noire de misère et

de travail, une destinée d'enfant perdu dont

s'effrayaient sa faiblesse et sa timidité. Il

regarda M. Lantaigne. La douceur résolue,

la tranquillité ferme, la quiétude de cet
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homme le révoltèrent. Soudain, un sentiment

naquit et grandit en lui, le soutint et le

fortifia, la haine du prêtre, une haine impé-

rissable et féconde, une haine à remplir toute

la vie. Sans prononcer une parole, il sortit à

grands pas de la sacristie.



III

M. Tabbé Lantaigne, supérieur du grand

séminaire de ***, écrivit à Monseigneur le

cardinal-archevêque de *** la lettre sui-

vante:

« Monseigneur,

» Quand, le 17 de ce mois, j'ai eu l'hon-

neur d'être reçu par Votre Éminence, je

craignis d'abuser de votre bonté paternelle

et de votre mansuétude pastorale en vous

exposant avec l'ampleur suffisante l'affaire

dont j'étais venu vous entretenir. Mais
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comme celte affaire relève de votre haute

et sainte juridiction et intéresse le gouver-

nement de ce diocèse, qui compte parmi les

plus antiques et les plus belles provinces de

la Gaule chrétienne, je me fais un devoir de

soumettre à l'équité vigilante de Votre Émi-

nence les faits qu'elle est appelée à juger

dans la plénitude de son autorité et dans

l'abondance de ses lumières.

» En portant ces faits à la connaissance de

Votre Éminence, j'accomplis un devoir que

je qualifierais de pénible pour mon cœur, si

je ne savais que l'accomplissement de tout

devoir apporte à l'âme une source inépui-

sable de consolations, et que ce n'est point

assez d'obéir à Dieu si l'on n'obéit pas

avec une prompte allégresse.

» Les faits qu'il importe de vous faire

connaître. Monseigneur, sont relatifs à

M. l'abbé Guitrel, professeur d'éloquence au

grand séminaire. Je les énoncerai aussi briè-

vement et aussi exactement que possible.
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» Ces faits se rapportent :

»» 1° A la doctrine;

» 2® Aux mœurs de M. l'abbé Guitrel.

» J'énoncerai premièrement les faits rela-

tifs à la doctrine de M. Guitrel.

» En lisant les cahiers d'après lesquels il

fait son cours d'éloquence sacrée, j'y ai

relevé diverses opinions qui ne sont pas

conformes à la tradition de l'Église.

» 1° M. Guitrel, tout en condamnant dans

leurs conclusions les commentaires de l'Écri-

ture sainte faits par les incrédules et les

prétendus réformés, ne les condamne pas

dans leur principe et leur origine, en quoi il

erre grandement. Car il est évident que, la

garde des Écritures ayant été confiée à

l'Église, l'Église est seule capable d'inter-

préter les livres qu'elle seule conserve.

» 2<> Séduit par l'exemple récent d'un

religieux qui rechercha les applaudissements

du siècle, M. Guitrel prétend expliquer les

scènes de l'Évangile au moyen de la pré-
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tendue couleur locale et de la fausse psycho-

logie dont les Allemands firent grand éta-

lage; et il ne s'aperçoit pas que, marchant

ainsi dans la voie des incrédules, il côtoie

l'abîme où ils sont tombés. Je lasserais l'at-

tention charitable de Son Éminence Monsei-

gneur le cardinal-archevêque si je mettais

sous ses yeux vénérables les endroits où

M. Guitrel étudie avec une puérilité pitoyable,

d'après les récits des voyageurs, « la batel-

» lerie du lac de Tibériade » et ceux où il

décrit avec une intolérable indécence ce

qu'il appelle « les états d'âme » et c les crises

« psychiques > de Notre-Seigneur Jésus-

Christ.

» Ces sottes nouveautés, blâmables chez

un régulier mondain, ne sauraient être

tolérées chez un séculier, chargé d'ins-

truire de jeunes lévites. Aussi fus-je plus

affligé que surpris quand j'appris qu'un

élève intelligent, que j'ai dû renvoyer de-

puis pour son mauvais esprit, qualifiait
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M. le professeur d'éloquence de prêtre

c fin de siècle >.

» 3^ M. Guitrel affecte une complaisance

blâmable à s'appuyer sur Tautorité chance-

lante de Clément d'Alexandrie, qui n'est pas

inscrit au martyrologe. En quoi le profes-

seur d'éloquence trahit la faiblesse de son

esprit séduit par l'exemple des prétendus

spiritualistes, qui croient trouver dans les

Stromates une interprétation exclusive-

ment allégorique des mystères les plus

solides de la foi chrétienne. Et, sans errer

positivement, M. Guitrel se montre, par cet

endroit, inconséquent et frivole.

» 4° Et, comme la dépravation du goût est

une des conséquences de la faiblesse doc-

trinale, et qu'un esprit qui répugne aux

fortes nourritures se repaît d'aliments légers,

M. Guitrel va chercher, pour les offrir à ses

élèves, des modèles d'éloquence jusque dans

les conférences de M. Lacordaire et dans les

homélies de M. Gratry.
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» J'énoncerai secondement les faits rela-

tifs aux mœurs de M. Guitrel :

» 1" M. Tabbé Guitrel fréquente chez M. le

préfet Worms-Glavelin avec secret tout à

la fois et assiduité, en quoi il s'éloigne de la

réserve qu'un ecclésiastique d'un rang infé-

rieur doit toujours s'imposer à l'endroit des

pouvoirs publics, réserve dont il n'y a pas

lieu de sortir dans les circonstances pré-

sentes, et vis-à-vis d'un fonctionnaire israé-

lite. Et, par le soin qu'il prend de n'entrer

à la préfecture que par une porte dérobée,

M. Guitrel semble se rendre compte lui-

même de la fausseté d'une situation qu'il

prolonge néanmoins.

» Il est, d'ailleurs, notoire que M. Guitrel

tient auprès de madame Worms-Glavelin un

office plus mercantile que religieux. Cette

dame est curieuse d'antiquités, et, bien

qu'israélite, elle ne dédaigne aucun des

objets appartenant au culte, lorsque s'y

trouvent les mérites de l'art ou de l'ancien-
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neté. Il est malheureusement prouvé que

M. Guitrel s'emploie à procurer pour un prix

dérisoire à madame Worms-Clavelin le

mobilier antique des cures de village, aban-

donné à la garde de fabriciens ignorants.

G*est ainsi que boiseries, ornements sacer-

dotaux, calices, ciboires sont arrachés aux

sacristies de vos églises rurales. Monseigneur,

pour aller à la préfecture orner les apparte-

ments particuliers de M. et madame Worms-

Qavelin. Et chacun sait que madame "Worms-

Glavelin a garni avec les chapes magnifiques

et vénérables de Saint-Porchaire ces sortes

de meubles appelés vulgairement poufs. Je

ne prétends pas que M. Guitrel ait tiré

quelque avantage matériel et direct de ces

trafics; mais il suffit, Monseigneur, pour

affliger votre cœur paternel, qu'un prêtre du

diocèse ait contribué à dépouiller vos églises

de ces richesses qui attestent, aux yeux

mêmes des incrédules, la supériorité de Fart

chrétien sur Fart profane.
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» 2* M. l'abbé Guitrel laisse, sans plainte

ai protestation, se répandre et grandir le

bruit que son élévation à Tévêché vacant

de Tourcoing est désirée par M. le ministre

de la Justice et des Cultes, président du

Conseil. Or ce bruit est offensant pour le

ministre qui, bien que libre penseur et

franc-maçon, doit être trop soucieux des

intérêts de l'Église dont il est constitué le

défenseur civil pour placer sur le siège du

bienheureux Loup un prêtre tel que

M- Guitrel. Et si l'on remonte à l'origine de

cette cabale, on redoute de trouver en M. Gui-

trel lui-même le premier et principal machi-

nateur.

» 3° Ayant jadis occupé ses loisirs à traduire

en vers français les Bucoliques de ce poète

latin nommé Calpurnius, que les meilleurs

juges s'accordent à rejeter au rang des plus

fades déclamateurs, M. l'abbé Guitrel, avec

une négligence que je veux croire tout à fait

involontaire, a laissé courir sous le manteau
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cet ouvrage de sa jeunesse. Une copie des

Bucoliques fut adressée au journal radical et

libre penseur de la région, le Phare, qui en

publia des extraits où se trouve notamment

ce vers que je rougis de mettre sous les

yeux paternels de Votre Éminence :

Notre ciel à nous, c'est an sein chéri.

» Cette citation était accompagnée dans le

Phare des commentaires les plus désobli-

geants pour le caractère privé comme pour

le goût littéraire de M. l'abbé Guitrel. Et le

rédacteur, dont le mauvais esprit n'est que

trop connu de Votre Éminence, prenait

texte de ce vers malheureux pour accuser de

pensées libidineuses et d'intentions déshon-

nêtes généralement tous les professeurs du

grand séminaire et même tous les prêtres

du diocèse. C'est pourquoi, sans rechercher si

M. Guitrel avait comme humaniste quelques

raisons à traduire Calpurnius, je déplore
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la divulgation de son ouvrage, comme la

cause d'un scandale qui, j'en suis sûr, fut à

votre cœur charitable plus amer, Monsei-

gneur, que le fiel et l'absinthe.

» 4° M. Guitrel a coutume de se rendre tous

les jours, à cinq heures de relevée, dans la

boutique de la dame Magloire, pâtissière,

place Saint-Exupère. Et là, penché sur les

buffets, les consoles, les tables, il examine

avec un intérêt profond et une assiduité

laborieuse les friandises amassées dans les

assiettes et dans les plats. Puis, s'arrêtant à

l'endroit où sont dressées ces sortes de

gâteaux qu'on m'a dit se nommer éclairs et

babaSy il touche du bout du doigt une de ces

pâtisseries, puis une autre, et il fait enve-

lopper ces bagatelles de bouche dans une

feuille de papier. Loin de moi de l'accuser de

sensualité, pour ce choix minutieux et ridi-

cule de quelques crèmes ou pâtes sucrées.

Mais si l'on considère qu'il se rend chez la

dame Magloire à l'heure même où les per-
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sonnes élégantes des deux sexes affl uent dans

la boutique, et qu'il s'y livre aux risées des

gens du monde, on se demandera si le pro-

fesseur d'éloquence du grand séminaire

ne laisse point chez la pâtissière quelque

part de sa dignité. En effet, le choix de deux

gâteaux n'a pas échappé à l'attention mal-

veillante des observateurs, et Ton dit, à tort

ou à raison, que M. Guitrel garde l'un pour

lui et donne l'autre à sa servante. Il

peut assurément, sans encourir aucun

blâme, partager des friandises avec la per-

sonne attachée à son service, surtout si cette

personne a atteint Tâge canonique. Mais la

malignité publique interprète ces privautés

et familiarités dans le sens le plus fâcheux,

et je n'oserais jamais faire entendre à Votre

Éminence les propos qu'on tient dans la

ville sur les relations de M. Guitrel avec sa

servante. Je ne veux pas accueillir ces accu-

sations. Toutefois Votre Éminence jugera

que M. Guitrel est peu excusable d'avoir
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donné par sa mauvaise tenue une apparence

de vérité à la calomnie. J'ai exposé les faits.

Il ne me reste plus qu'à conclure.

» J'ai l'honneur de proposer à Votre Émi-

nence de révoquer M. Guitrel (Joachim)

de ses fonctions de professeur d'éloquence

sacrée au grand séminaire de **'^, confor-

mément à vos pouvoirs spirituels reconnus

parFÉtat (décret du 17 m.ars J808).

» Daignez, Monseigneur, garder votre

bonté paternelle à celui qui, chargé de la

direction de votre séminaire, ne souhaite

rien tant que de vous donner des preuves

de son entier dévouement et du profond res-

pect avec lequel il a l'honneur d*être,

» Monseigneur,

» de Votre Ëminence, le très humble et

très obéissant serviteur,

» LANTAIGNE. »

M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la

scella de son sceau.



IV

Il est vrai que M. l'abbé Guitrel, profes-

seur d'éloquence sacrée au grand séminaire

de ***, était en relations suivies avec M. le

préfet Worms-Clavelin et avec madame

Worms-Glavelin, néeCoblentz. Mais M. l'abbé

Lantaigne se trompait en croyant que M. Gui-

trel fréquentait dans les salons de la préfec-

ture où sa présence eût également inquiété

l'archevêché et les loges : le préfet était Vén .
•

.

du Sol .*. Lev .*. C'est dans la boutique de

madame Magloire, pâtissière sur la place

Saint-Exupère, où il venait tous les samedis,
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à cinq heures, acheter deux petits gâteaux

de trois sous, l'un pour sa servante, l'autre

pour lui, que le prêtre avait rencontré la

préfète qui y mangeait des babas en compa-

gnie de madame Lacarelle femme du secré-

taire particulier de M. le préfet.

Par ses façons à la fois obséquieuses et

discrètes, qui laissaient tout à espérer sans

rien donner à craindre, le professeur d'élo-

quence sacrée avait plu tout de suite à ma-

dame Worms-Clavelin, qui retrouvait en lui

l'âme, la figure et presque le sexe de ces

marchandes à la toilette, amies tutélaires de

sa jeunesse aux jours difficiles des Bati-

gnolles et de la place Clichy, quand Noémi

Goblentz achevait de grandir et commençait

à se faner dans l'agence d'affaires tenue par

son père Isaac, au milieu des saisies et des

descentes de police. L'une de ces revendeuses,

qui l'appréciait, madame Vacherie, avait

servi d'intermédiaire entre elle et un jeune

licencié en droit, actif et d'avenir, M. Théo-
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dore Worms-Clavelin, qui, l'ayant trouvée

sérieuse et utile à Tusage, l'avait épousée

après la naissance de leur fille Jeanne, et

qu'elle avait, en retour, lestement poussé

dans l'administration. M. l'abbé Guitrel res-

semblait beaucoup à madame Vacherie. Même

regard, même voix, mêmes gestes. Cette res-

semblance de bon augure avait inspiré à ma-

dame Worms-Clavelin une sympathie sou-

daine. D'ailleurs elle avait toujours estimé le

clergé catholique comme une des puissances

de ce monde. Elle se fit auprès de son mari la

protectrice de M. Guitrel. M. Worms-Clave-

lin, qui reconnaissait en sa femme une vertu

restée pour lui mystérieuse et profonde^ le

tact, et qui la savait habile, fit bon accueil

à M. l'abbé Guitrel le premier jour qu'il le

rencontra chez l'orfèvre de la rue des Tintel-

leries, Rondonneau jeune.

Il y venait voir les modèles de coupes,

commandées par l'État pour être données

en prix dans des courses organisées par la
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Société d'encouragement des races cheva-

lines. Depuis lors il retourna fréquemment

chez l'orfèvre, attiré par un goût inné des mé-

taux précieux. De son côté, l'abbé Guitrel se

ménageait des occasions fréquentes de visiter

les magasins de Rondonneau jeune, fabri-

cant d'objets sacrés : chandeliers, lampes,

ciboires, calices, patènes, ostensoirs, mons-

trances, tabernacles. Le préfet et le prêtre

se rencontraient sans déplaisir dans les salles

du premier étage, à l'abri des curieux, de-

vant le comptoir chargé de lingots et parmi

les vases et les statuettes que M. Worms-

Qavelin appelait des bondieuseries. Allongé

dans Tunique fauteuil de Rondonneau jeune,

M. Worms-Glavelin envoyait un petit salut

de la main à M. Guitrel qui, gras et noir,

se coulait comme un gros rat le long des

vitrines.

— Bonjour, monsieur l'abbé I Enchanté

de vous voir I

Et c'était vrai. Il sentait confusément que,
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près de cet ecclésiastique de souche paysanne,

aussi Français par le caractère sacerdotal et

par le type que les pierres noircies de Saint-

Exupère et que les vieux arbres du Mail, il

se francisait lui-même, se naturalisait, dé-

pouillait les restes pesants de son Allemagne

et de son Asie. L'intimité d'un prêtre flattait

le fonctionnaire Israélite. Il y goûtait, sans

bien s'en rendre compte, l'orgueil de la re-

vanche. Asservir, protéger une de ces têtes

à tonsure commises depuis dix-huit siècles,

par le ciel et la terre, à l'excommunication

et à l'extermination des circoncis, c'était

pour le juif un succès piquant et flatteur.

Et puis cette soutane usée, crasseuse et res-

pectée qui s'inclinait devant lui, allait dans

les châteaux où le préfet n'était pas reçu.

Les femmes de l'aristocratie départementale

vénéraient cet habit maintenant humilié de-

vant la redingote du fonctionnaire. L'hom-

mage d'un membre du clergé, c'était pres-

que l'hommage de cette noblesse rurale qui
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n'était pas toute ralliée et dont l'Israélite

avait, bien que peu sensible, éprouvé dou-

loureusement la froideur méprisante. M. Gui-

trel, humble avec finesse, donnait du prix

à sa déférence.

Honoré comme un maître puissant par ce

politique d'Église, le chef de l'administra-

tion rendait en bienveillance ce qu'il recevait

en respect, et jetait à M. l'abbé Guitrel des

paroles conciliantes :

— Sans doute, il y a de bons prêtres

dévoués et intelligents. Quand le clergé s'en-

ferme dans ses attributions...

Et l'abbé Guitrel s'inclinait.

M. Worms-Clavelin disait encore:

— La République ne fait pas une guerre

systématique aux curés. Et, si les congréga-

tions s'étaient soumises à la loi, bien des

contrariétés leur eussent été évitées.

Et M. Guitrel protestait :

— Il y a une question de droit. Je l'eusse

tranchée en faveur des congrégations. Il y a
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aussi une question de fait. Les congrégations

faisaient beaucoup de bien.

Le préfet concluait dans la fumée de son

cigare :

— Il n'y a pas à revenir sur ce qui a été

fait. Mais l'esprit nouveau est un esprit de

conciliation.

Et M. Guitrel s'inclinait encore, tandis

que Rondonneau jeune penchait sur ses re-

gistres sa tête chauve où se posaient les

mouches.

Un jour, priée de donner son avis sur un

vase que le préfet devait remettre de sa pro-

pre main au vainqueur dans la course des

chevaux de trait, madame Worms-Glavelin

vint avec son mari chez Rondonneau jeune.

Elle trouva M. Guitrel dans le cabinet de

l'orfèvre. Il fit mine de quitter la place.

Mais on le pria de rester. On le consulta

même sur les nymphes qui formaient, en

cambrant le ventre, les anses de la coupe.

Le préfet eût mieux aimé des amazones.
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— Des amazones, sans doute, murmarail

le professeur d'éloquence sacrée.

Madame Worms-Glavelin eût voulu des

centauresses.

— Des centauresses, effectivement, dit

Tecclésiastique, ou bien des centaures.

Cependant Rondonneau jeune élevait entre

ses doigts devant les spectateurs le modèle

de cire et souriait d'admiration.

— Monsieur l'abbé, demanda le préfet,

est-ce que l'Église proscrit toujours le nu

dans les arts ?

M. Guitrei répondit :

— L'Église n'a jamais proscrit absolument

les académies; mais elle en a toujours mo-

déré judicieusement l'usage.

Madame Worms-Clavelin regarda le prêtre

et songea qu'il ressembait à madame Vache-

rie, prodigieusement. Elle lui confia qu'elle

avait la passion du bibelot, qu'elle était folle

de brocarts, de velours frappés, d'orfrois, de

broderies et de dentelles. Elle lui avoua des
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convoitises amassées dans son âme depuis

le temps où elle traînait sa jeune misère

devant les étalages des brocanteurs, au quar-

tier Bréda. Elle lui dit qu'elle rêvait un salon

avec de vieilles chapes et de vieilles chasu-

bles, et qu'elle recherchait aussi les bijoux

anciens.

Il répondit qu'en effet les ornements sacer-

dotaux offraient aux artistes des modèles

précieux, et qu'il y avait là une preuve que

l'Église n'était pas ennemie des arts.

A compter de ce jour, M. Guitrel alla déni-

cher dans les sacristies rurales des vieilleries

somptueuses, et il ne se passait guère de se-

maine qu'il n'apportât chez Rondonneau

jeune, sous sa douillette, quelque chasuble

ou quelque chape, enlevée adroitement à un

innocent curé. M. Guitrel était fort exact

d'ailleurs à remettre à la fabrique dépouillée

la pièce de cent sous dont le préfet payait la

soie, le brocart, le velours et les galons.

En six mois, le salon de madame Worms-
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Clavelin devint semblable à un trésor de

cathédrale, et il y traînait une lente odeur

d'encens.

Cette année-là, un jour d'été, M. Guitrel

monta, selon sa coutume, l'escalier de l'or-

fèvre et trouva dans le magasin M. Worms-

Clavelin fumant, joyeux. Le préfet, la veille,

avait fait passer son candidat, un éleveur,

jeune monarchiste rallié ; et il comptait sur

l'approbation du ministre qui, aux vieux ré-

publicains préférait en secret les nouveaux,

moins exigeants et plus humbles. Dans l'or-

gueil de sa grosse joie, il tapa sur l'épaule

du prêtre:

— Monsieur l'abbé, il faudrait qu'il y eût

beaucoup de prêtres comme vous, éclairés,

tolérants, sans préjugés, — car vous n'avez

pas de préjugés, vous, — conscients des né-

cessités du temps actuel et des besoins de la

société démocratique. Si l'épiscopat, si le

clergé français s'inspiraient des sentiments à

la fois progressistes et conservateurs que
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professe la République, il aurait encore un

beau rôle à jouer.

Et, dans la fumée de son gros cigare, il

exposa sur la religion des idées qui témoi-

gnaient d'une ignorance dont M. Guitrel fut

intérieurement consterné. Le préfet cepen-

dant se disait plus chrétien que beaucoup

de chrétiens et, dans un langage de loge

maçonnique, il vantait la morale de Jésus

et rejetait pêle-mêle les superstitions locales

et les dogmes fondamentaux, les aiguilles

jetées dans la piscine de saint Phal par les

filles à marier et la présence réelle dans

TEucharistie. M. Guitrel, d'âme facile, mais

incapable de rien céder sur le dogme, bal-

butiait :

— Il faut distinguer, monsieur le préfet,

il faut distinguer.

Pour faire diversion, il tira d'une poche

de sa douillette un rouleau de parchemin

qu'il ouvrit sur le comptoir. C'était une

grande page de plain-chant, avec un texte
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gothique sous les portées de quatre lignes,

des rubriques et une lettrine ornée.

Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux

en globes de lampes. Rondonneau jeune,

allongeant sa tête rose et nue :

— La miniature de sa lettrine est d'une

certaine finesse, dit-il. Sainte Agathe, n'est-

ce pas ?

— Le martyre de sainte Agathe, dit M. Gui-

trel. On voit les bourreaux tenaillant les

mamelles de la sainte.

Et il ajouta de sa voix où coulait comme

un épais sirop :

— Tel fut en effet, d'après les actes au-

thentiques, le supplice infligé par le procon-

sul à la bienheureuse Agathe. Un feuillet

d'antiphonaire, monsieur le préfet, une ba-

gatelle, une simple bagatelle, qui, peut-être,

trouvera sa petite place dans les collections

de madame Worms-Clavelin, si attachée à

nos antiquités chrétiennes. Cette page pré-

sente un fragment du propre de la sainte.
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Et, marquant avec force Taccent tonique,

il déchiffra le texte latin:

Dum torqueretur bcata Agata in mamillâ

graviter dixit ad judicem : « Impie, crudelis et

dire tyranne, non es confusus ampiitare in fe-

mind quod ipse in maire suxisti? Ego habeo

mamillas intégras int^is in anima quas Domino

consecravi. »

Le préfet, qui était bachelier, comprit à

demi et, dans son zèle de paraître gaulois,

affirma que c'était piquant.

— Naïf, répliqua doucement Tabbé Gui-

trel, naïf.

M. Worms-Glavelin reconnut en effet que

le langage du moyen âge avait de la naïveté.

— Il a aussi de la sublimité, dit M. Gui-

trel.

Mais le préfet restait enclin à chercher

dans ce latin d'église une pointe de gaudriole,

li c'est avec un petit rire narquois et têtu
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qu'il fourra le parchemin dans sa poche, en

remerciant son cher Guitrel de cette décou-

verte.

Puis, poussant Tabbé dans l'embrasure de

la fenêtre, il lui dit à l'oreille :

— Mon cher Guitrel, quand l'occasion se

trouvera, je ferai quelque chose pour vous.



ïl y avait un parti dans la ville qui dési-

gnait hautement M. Tabbé Lantaigne, supé-

rieur du grand séminaire, comme un prêtre

digne de Tépiscopat et capable d'occuper avec

honneur le siège vacant de Tourcoing, en

attendant que la mort de Monseigneur Chariot

lui permît de rentrer sous la mitre, la crosse

à la main, Taméthyste au doigt, dans la

métropole témoin de ses œuvres et de ses

vertus. G*était le plan du vénérable M. Cas-

signol, ancien premier président, qui comp-

tait vingt-cinq ans d'honorariat. A ces projets
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s'associaient M. Lerond, substitut démission-

naire à Tépoque des décrets, maintenant

avocat au barreau de ***, et M. Tabbé de La-

lande, ancien aumônier militaire, aumônier

des Dames du Salut, qui, rangés parmi

les personnes les plus estimées de la ville,

mais non les plus influentes, formaient

presque tout le parti de M. Tabbé Lantaigne.

Le supérieur du grand séminaire avait été

prié à dîner chez M. le premier président

Cassignol qui lui avait dit, en présence de

ML de Lalande et Lerond :

— Monsieur Tabbé, mettez-vous sur les

rangs. Quand il faudra choisir entre M. l'abbé

Lantaigne, qui servit si noblement la religion

et la France chrétienne par la parole et par la

plume, qui soutint avec l'autorité du talent et

du caractère la cause, tant de fois trahie, des

droits de l'Église de France dans l'Église

catholique, et M. Guitrel, nul n'aura l'impu-

deur d'hésiter. Et puisqu'il semble que,

cette fois, c'est à notre métropole que revient
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rhonneur de donner un évêque à la ville de

Tourcoing, les fidèles du diocèse consentent

à se séparer de vous momentanément, dans

l'intérêt de Tépiscopat et de la patrie chré-

tienne.

Et le vénérable M. Gassignol, qui entrait

dans sa quatre-vingt-sixième année, ajouta

en souriant :

— Nous vous reverrons, j'en ai la ferme

conviction. Vous nous reviendrez de Tour-

coing, monsieur Tabbé.

M. l'abbé Lantaigne avait répondu*:

— Monsieur le président, sans aller au-

devant d'aucun honneur, je ne me déroberai

à aucun devoir.

Il désirait et espérait le siège du regretté

Monseigneur Duclou. Mais ce prêtre, dont

l'orgueil glaçait l'ambition, attendait qu'on

vînt lui porter la mitre.

Un matin, M. Lerond fut le trouver au

séminaire et l'instruisit des progrès que fai-

sait, au ministère des Cultes, la candidature
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de M. Tabbé Guilrel. On soupçonnait M. le

préfet Worms-Clavelin d'agir énergiquement

en faveur de M. Guitrel dans les bureaux du

ministère, où tous les francs-maçons avaient

déjà reçu le mot d'ordre. C'est ce qu'on lui

avait dit dans les bureaux du Libéral
y
journal

religieux et modéré de la région. Quant aux

dispositions du cardinal-archevêque, on ne

les connaissait pas.

La vérité, c'était que Monseigneur Chariot

n'osait encore combattre ni soutenir aucune

candidature. Sa prudence naturelle s'était

accrue avec les années. S'il avait des préfé-

rences, il ne les laissait pas deviner. Depuis

longtemps il dissimulait aisément et pour le

plaisir, comme il faisait chaque soir sa partie

de bésigue avec M. de Goulet. En fait, l'élé-

vation d'un prêtre de son diocèse à un évêché

non suffragant ne le concernait en rien.

Mais on s'efforçait de l'intéresser à cette

brigue. Le préfet, M. Worms-Clavelin, à qui

il ne voulait point déplaire, l'avait fait près-



58 l'orme du mail.

sentir ; Son Éminence ne méconnaissait pas

Tesprit de finesse et de douceur dont M. Gui-

trel avait donné des preuves dans le diocèse.

D'un autre côté, il croyait ce Guitrel capable

de tout. « Qui sait, pensait-il, s'il ne médite

point, au lieu d'aller dans cette petite et

noire métropole des Gauljes septentrionales,

de se faire nommer ici mon coadjuteur? Et

si je le déclare digne de l'épiscopat, ne

croira-t-on pas que je le désigne pour parta-

ger mon siège? » Cette crainte qu'on ne lui

donnât un coadjuteur empoisonnait la vieil-

lesse de Monseigneur Chariot. A l'endroit

de M. l'abbé Liantaigne, il avait de fortes

raisons de se taire et de se réserver. Il n'au-

rait pas appuyé la candidature de ce prêtre

pour cette seule raison qu'il en prévoyait

l'échec. Monseigneur Chariot ne se rangeait

pas volontiers du côté des vaincus. De plus,

il détestait le supérieur du grand séminaire.

A la vérité, cette haine, dans une âme

douce et facile comme la sienne, n'était pas
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absolument contraire aux ambitions de

M. Lantaigne. Pour se débarrasser de lui,

Monseigneur Chariot eût consenti à ce qu'il

devînt évêque ou pape. M. Lantaigne avait

un grand renom de vertu, de science et d'é-

loquence ; on ne pouvait, sans quelque im-

pudeur, se déclarer contre lui. Or, Monsei-

gneur Chariot, populaire et très attentif à se

concilier l'opinion de tous, ne dédaignait

pas celle des honnêtes gens.

M. Lerond ignorait les pensées secrètes de

Monseigneur, mais il savait que l'archevêché

ne s'était pas encore prononcé. Il estimait

qu'on pouvait agir sur l'âme du vieillard et

qu'on ne ferait pas appel en vain à ses ver-

tus pastorales. Il pressa M. Lantaigne de se

rendre tout de suite à l'archevêché.

— Vous demanderez à Son Êminence, avec

une déférence filiale, ses conseils pour le

cas probable où i'évôché de Tourcoing vous

serait offert. Démarche correcte, et qui sera

d'un excellent effet.
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M. Lantaigne résistait :

— Il me convient d'attendre une désigna-

tion plus solennelle.

— Quelle désignation serait plus solennelle

que les vœux de tant de chrétiens zélés, qui

prononcent votre nom avec une unanimité

rappelant l'antique acclamation populaire

dont furent salués les Médard et les Rémi ?

— Mais, monsieur, répliqua l'honnête

Lantaigne, ces acclamations, dont vous rap-

pelez la coutume abolie, venaient des fidèles

du diocèse que ces saints personnages étaient

appelés à gouverner. Et je ne sache point

que les catholiques de Tourcoing m'aient

acclamé.

L*avocat Lerond dit alors ce qu'il fallait

dire :

— Si vous ne lui barrez pas le chemin,

M. Guitrel entre dans l'épiscopat.

Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur

ses épaules son manteau de cérémonie, dont

Tâile plissée flottait sur son dos robuste,

i



l'orme du mail. 61

tandis que, sur le chemin du palais archi-

épiscopal, le prêtre priait Dieu d'épargner à

rÉglise de France une honte imméritée.

SonÉminence,au moment où M. Lantaigne

s'inclina devant elle, venait de recevoir une

lettre de la nonciature lui demandant une

note confidentielle sur M. Guitrel. Le nonce

ne cachait pas sa sympathie pour un prêtre

intelligent, zélé, disait-on, et capable de né-

gocier utilement avec le pouvoir temporel.

Son Éminence avait aussitôt dicté à M. de

Goulet une note favorable au candidat du

nonce.

Elle s'écria, de sa jolie voix chevrotante :

— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux

de vous voir I

— Monseigneur, je suis venu demander à

Votre Éminence un conseil paternel pour le

cas où le Saint-Père, jetant sur moi un re-

gard favorable, me désignerait...

— Bien heureux de vous voir, monsieur

Lantaigne. Que vous venez à propos I
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— J'oserais, si Votre Éminence ne me

jugeait pas indigne de l'é....

— Vous êtes, monsieur Lantaigne, un

théologien éminent et le plus savant prêtre

qui soit en droit canon. Vous faites autorité

dans les questions épineuses de discipline.

Vos conseils sont précieux en matière litur-

gique et généralement en toute question in-

téressant le culte. Si vous n'étiez pas venu,

je vous faisais appeler, M. de Goulet peut

vous le dire. J'ai dans ce moment grand be-

soin de vos lumières.

Et Monseigneur, de sa main goutteuse,

habituée à bénir, montra un siège au supé-

rieur du grand séminaire.

— Monsieur Lantaigne, veuillez m'écouter.

M. le curé de Saint-Exupère, le vénérable

M. Laprune, sort d'ici. Il faut vous dire

que ce pauvre curé a eu ce matin un

pendu dans son église. Jugez de son trouble I

D en perd la tête. Et j'ai moi-même besoin

de prendre, en une telle conjoncture, les avis
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du plus savant prêtre de mon diocèse. Que

devons-nous faire? Répondez I

M. Lantaigne se recueillit un moment.

Puis, d'un ton doctoral, il commença d'expo-

ser les traditions relatives à la purification

des églises :

— Les Macchabées, après avoir lavé le

temple profané par Antiochus Epiphane, en

]'an 164 avant Tlncarnation, en célébrèrent

la dédicace. C'est l'origine, Monseigneur, de

la fête nommée Hanicha, c'est-à-dire renou-

vellement. En effet...

Et il développa sa pensée.

Monseigneur écoutait avec un air d'admi-

ration. Et M. Lantaigne tirait sans cesse de sa

mémoire inépuisable les textes relatifs aux

cérémonies de purification, des précédents,

des arguments, des commentaires.

— Jean, chapitre X, verset 22... le Pontifical

romain... Bède le Vénérable, Baronius...

Il parla durant trois quarts d'heure.

Après quoi, le cardinal-archevêque reprit ;
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— n faut savoir que le pendu a été trouvé

dans le tambour de la porte latérale, du

côté de l'épître.

— La porte intérieure du tambour était-

elle close? demanda M. Lantaigne.

— Heu ! heu I répondit Monseigneur. Elle

n'était pas ouverte tout à fait... mais elle

n'était pas non plus complètement fermée.

— Entre-bâillée, Monseigneur?

— C'est cela I entre-bâillée.

— Et le pendu, Monseigneur, était dans

l'espace contenu par le tambour? C'est un

point qu'il importe essentiellement de déter-

miner. Votre Éminence en sent toute l'im-

portance.

— Assurément, monsieur Lantaigne...

Monsieur de Goulet, n'y avait-il pas un bras

du pendu qui dépassait le tambour et faisait

saillie dans l'église?

M. de Goulet répondit, en rougissant, par

quelques syllabes inintelligibles.

— Je crois bien, reprit Monseigneur, que
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le bras dépassait, ou tout au moins une

partie du bras.

M. Lantaigne en conclut que l'église de

Saint-Exupère était profanée. Il rappela les

précédents et dit comment on avait procédé

après l'exécrable assassinat de Monseigneur

l'archevêque de Paris, en l'église de Saint-

Étienne-du-Mont. Il remontâtes âges, traversa

la Révolution, quand les basiliques étaient

transformées en magasins d'armes, rappela

Thomas Becket et l'impie Héliodore.

— Quelle science I quelle bonne doctrine I

dit Monseigneur.

Il se leva, tendit au prêtre sa main à baiser.

— C'est un inappréciable service que vous

m*avez rendu, monsieur Lantaigne; sachez

que je fais grand cas de votre science et

recevez ma bénédiction pastorale. Adieu.

Et M. Lantaigne, congédié, s'aperçut qu'il

n'avait pu dire un seul mot de l'affaire im-

portante pour laquelle il était venu. Mais,

tout retentissant de ses propres discours,
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plein de sa science et de sa raison, flatté, il

descendit le grand escalier en argumentant

seul avec lui-même sur le pendu de Saint-

Exupère et la purification urgente de l'église

paroissiale. Dehors, il y pensait encore.

Gomme il descendait la rue tortueuse des

Tintelleries, il rencontra le curé de Saint-

Exupère, le vénérable M. Laprune, qui,

arrêté devant la boutique du tonnelier

Lenfant, examinait des bouchons.

Son vin se piquait, et il attribuait ce dom-

mage à la façon défectueuse dont ses bou-

teilles étaient bouchées.

— C'est déplorable, murmurait-il, déplo-

rable I

— Et votre pendu ? lui demanda M. l'abbé

Lantaigne.

A cette question, le digne curé de Saint-

Exupère ouvrit des yeux tout ronds et de-

manda étonné:

— Quel pendu?

— Le pendu de Saint-Exupère, le malheu-
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reux suicidé que vous avez trouvé ce matin

dans un tambour de votre église.

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu'il

venait d'entendre, qui de lui ou de M. Lan-

taigne avait perdu la tête, répondit qu'il

n'avait trouvé nul pendu.

— Quoi I reprit M. Lantaigne surpris à

son tour, l'on n'a pas trouvé ce matin un

homme pendu dans le tambour d'une porte,

du côté de l'épître I

M. le curé, en signe de dénégation, tourna

deux fois sur les épaules sa face où reluisait

la sainte vérité.

L'abbé Lantaigne maintenant avait l'air

d'un homme pris de vertige :

— Mais c'est monseigneur le cardinal-

archevêque qui vient de me dire lui-même

que vous avez trouvé un pendu dans votre

église I

— Oh I répondit M. Laprune soudainement

rassuré, Monseigneur a voulu se divertir. Il

aime a plaisanterie. Il y excelle et sait la
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contenir dans les bornes de la décence. Il a

tant d'esprit 1

Mais Taobé Lantaigne, levant au ciel son

regard ardent et sombre, s'écria:

— L'archevêque me trompait I Cet homme

ne dira donc jamais la vérité, hors sur les

degrés de l'autel où, prenant la sainte hostie

dans ses mains, il prononce ces paroles :

Domine f non sum dignus 1



VI

Depuis qu'il n'était plus enclin à monter

à cheval et qu'il se plaisait à garder la

chambre, le général Cartier de Ghalmot

avait mis sa division en fiches dans de pe-

tites boîtes de carton qu'il posait chaque

matin sur son bureau et qu'il rangeait

chaque soir sur des tablettes de bois blanc,

au-dessus de son lit de fer. Il tenait ses

fiches à jour avec une exactitude scrupu-

leuse, dans un ordre qui le remplissait de

satisfaction. Chaque fiche représentait un

homme. La forme sous laquelle il considérait
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désormais ses officiers, ses sous-officiers et ses

soldats contentait son instinct de régularité,

et correspondait à son intelligence de la

nature. Cartier de Ghalmot avait toujours

été noté comme un excellent officier. Le gé-

néral Parroy, qui l'avait eu sous ses ordres,

avait dit : « Chez le capitaine de Chalifiot,

la faculté d'obéir et celle de commander se

contrebalancent. Prérogative rare et précieuse

du véritable esprit militaire. »

Cartier de Ghalmot avait toujours été

rhomme du devoir. Probe et timide, excel-

lent calligraphe, il avait enfin trouvé la

méthode appropriée à son génie et il l'appli-

quait avec la dernière rigueur, commandant

sa division sur fiches.

Ce jour-là, s'étant levé, selon son habitude,

à cinq heures du matin, il avait passé de son

tub à sa table de travail ; et, pendant que le

soleil montait avec une auguste lenteur au-

dessus des ormes de l'archevêché, le général

organisait des manœuvres en maniant ses
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cartons représentatifs de la réalité, et iden-

tiques à la réalité pour cette intelligence

respectueuse excessivement des signes.

Il y avait plus de trois heures qu'il appli-

quait sur ses fiches sa pensée et sa face,

pâles et tristes comme les fiches elles-mêmes,

quand son domestique lui annonça M. l'abbé

de Lalonde. Alors il ôta ses besicles, essuya

ses yeux rougis par le travail, se leva et tourna

vers la porte, en souriant presque, le regard

de son visage qui avait été beau et qui res-

tait, dans la vieillesse, tout simple de lignes.

Il tendit au visiteur qui entrait une main

large, dont la paume n'avait presque pas

de plis, et de sa voix brusque et bredouil-

lante, qui trahissait à la fois la timidité de

l'homme et l'infaillibilité du chef, il donna

le bonjour au prêtre.

— Mon cher abbé, comment allez-vous?

Je suis bien content de vous voir.

Et il lui présenta une des deux chaises de

crin qui composaient, avec le bureau et le
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lit, tout le meuble de cette chambre propre,

claire et nue.

L'abbé s'assit. C'était un petit vieillard

merveilleusement agile. Sur sa face de brique

usée, tout émiettée, s'enchâssaient, comme

deux joyaux, des yeus bleus d'enfant.

Ils se regardèrent un moment avec sympa-

thie, sans rien dire. C'étaient deux vieux

amis, deux compagnons d'armes. Aumônier

maintenant des dames du Salut, l'abbé de

Lalonde avait été aumônier militaire. Comme

aumônier, il avait été attaché au régiment

de la garde dont Cartier de Chalmot était

colonel en 1870, et qui, faisant partie de la

division***, avait été enfermé sous Metz avec

l'armée de Bazaine.

Le souvenir de ces semaines épiques et

lamentables revenait à l'esprit de ces deux

amis chaque fois qu'ils se revoyaient, et ils

prononçaient chaque fois les mêmes paroles.

Ce matin l'aumônier commença :

— Vous rappelez -vous, mon général,



L'OBMB DU MAIL. 73

quand nous étions sous Metz, manquant de

médicaments, de fourrage, manquant de

sel ?...

L'abbé de Lalonde était le moins sensuel

des hommes. Il avait à peine senti par lui-

même la privation de sel, mais il avait

beaucoup souffert de ne pouvoir donner aux

hommes du sel comme il leur donnait du

tabac, par petits paquets enveloppés avec

soin. Et il lui souvenait de cette privation

cruelle.

— Ahl mon général, le sel faisait défaut!

Le général Cartier de Ghalmot répondit :

— On y suppléait, dans une certaine

mesure, en mêlant de la poudre aux ali-

ments.

— C'est égal, reprit Taumônier, la guerre

est une horrible chose.

Et cet innocent ami des soldats parlait

ainsi dans la sincérité de son cœur. Mais le

général n'acceptait pas cette condamnation

de la guerre.
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— Permettez, mon cher abbé ! La guerre

est une nécessité cruelle sans doute, mais

qui fournit aux officiers et aux soldats Voc-

casion de déployer des qualités supérieures.

Sans la guerre, on ignorerait encore jus-

qu'où peuvent aller l'endurance et le cou-

rage des hommes.

Et, très sérieusement, il ajouta :

— La Bible établit la légitimité de U

guerre, et vous savez mieux que moi que

Dieu y est nommé Sabaoth, c'est-à-dire Dieu

des armées.

L'abbé sourit avec une expression de ma-

lice candide, en découvrant les trois dents

qui lui restaient seules, mais toutœ blanches.

— Penh! Je ne sais pas l'hébreu, moi...

Et Dieu a tant d'autres noms plus beaux,

que je puis me dispenser de lui donner celui-

là... Hélas 1 mon général, quelle belle armée

a péri sous le commandement de ce malheu-

reux maréchal I...

A cette parole, le général Cartier de Ghal-
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mot se mit à dire ce qu'il avait déjà dit

cent fois:

— Bazainel... Comprenez bien. Inobser-

vation des règlements concernant les places

de guerre, hésitations blâmables dans le

commandement, arrière -pensées devant

Tennemi. Et devant Tennemi on ne doit pas

avoir d'arrière-pensées. . . Capitulation en rase

campagne... Il a mérité son sort. Et puis il

fallait un bouc émissaire.

— Pour moi, reprit Taumônier, je me

garderais de jamais dire un seul mot qui

pût charger la mémoire dé cet infortuné

maréchal. Je ne saurais juger ses actions.

Et ce n'est pas à moi, certes, de publier ses

fautes les plus avérées. Car il m'a accordé

un bienfait dont la reconnaissance durera

autant que moi-même.

— Un bienfait? demanda le général. Lui?

A vous?

— Oh I un bienfait si grand, si beau I II

m'a accordé la grâce d'un pauvre soldat,
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d'un dragon condamné à mort pour insu-

bordination. En mémoire de ce bienfait, je

dis chaque année une messe pour le repos

de Tâme de l'ex-maréchal Bazaine.

Mais le général Cartier de Ghalmot ne se

laissait point amuser.

— Capitulation en rase campagne I...

Concevez... Il a mérité son sort.

Et, pour se remettre le cœur, le général

parla de Canrobert et de l'attitude superbe

de la brigade*** à Saint-Privat.

Et Taumônier conta des historiettes d'un

tour plaisant, avec une pointe d'édifica-

tion :

— Ah ! Saint-Privat, mon général I La

veille de la bataille, un grand pendard de

carabinier vient me trouver. Je le vois en-

core, tout noir, dans une toison de mouton.

Il me crie :

» Demain ça va chauffer. Je risqme d'y

laisser ma peau. Contessez-moi, monsieur le

curé, et vite ! Il faut que j'aille panser ma
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cocotte. » Je lui dis : « Je ne veux pas te

retarder, mon ami. Encore faut-il que iu

médises tes péchés. Quels sont tes péchés?»

Il me regarde étonné et me répond : « Mais

tous I » « Gomment tous ?» « Oui, tous.

J'ai fait tous les péchés. » Je secoue la tête:

«Tous, mon ami, c'est beaucoup!... Dis-

moi, as-tu battu ta mère? » A cette ques-

tion, mon cavalier s'agite, lève de grands

bras, jure comme un païen et s'écrie : « Mon-

sieur le curé, vous vousf... de moi I » Je lui

réponds : < Calme-toi, mon ami. Tu vois bien

que tu n*as pas commis tous les péchés... »

Ainsi l'aumônier gaîment contait des his-

toriettes pieuses de régiment. Et il y mettait

ensuite la morale. Les bons chrétiens fai-

saient les bons soldats. C'était une faute

que de bannir la religion de l'armée

Le général Cartier de Chalmot approuva

ces maximes.

— Je l'ai toujours dit, mon cher abbé.

En détruisant les croyances spiritualistes,
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vous ruinez Tesprit militaire. De quel droit

exigez-vous d m homme le sacrifice de sa

vie, si vous lui ôtez Tespoir d'une seconde

existence?

Et l'aumônier, avec son sourire plein de

bonté, d'innocence et de joie, disait :

— On reviendra, vous verrez, à la reli-

gion. On y revient déjà de toutes parts. Les

hommes ne sont pas si mauvais qu'ils pa-

raissent et Dieu est souverainement bon.

Alors seulement il exposa le but de sa

visite :

— Je viens, mon général, vous demander

un grand service.

Le général Cartier de Ghalmot devint

attentif; son visage, déjà triste, s'assombrit.

Il aimait et respectait ce vieil aumônier, et

il aurait voulu lui être agréable. Mais l'idée

seule de rendre un service alarmait sa pro-

bité sévère.

— Oui, mon général, je viens vous de-

mander de travailler au bien de l'Église.
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Vous connaissez M. Tabbé Lantaigne, supé-

rieur du grand séminaire de notre ville. C'est

un prêtre éminent par sa vertu et par sa

science, un grand théologien.

— Je me suis rencontré plusieurs fois avec

M. l'abbé Lantaigne. Il a produit sur moi une

impression favorable. Mais...

— Ohl mon général, si vous aviez en-

tendu comme moi ses conférences, vous

seriez confondu de son savoir. Encore n'ai-je

pu en apprécier qu'une faible partie. J'ai

passé trente ans de ma vie à rappeler le bon

Dieu à de pauvres soldats couchés dans un

lit d'hôpital. Je leur coulais un pieux conseil

avec un cornet de tabac. Depuis vingt-cinq

ans je confesse de saintes filles, pleines de

mérite assurément, mais d'un caractère

moins agréable que n'étaient mes soldats.

Je n'ai jamais eu le temps de lire les Pères;

je n'ai pas assez d'esprit ni de théologie

pour apprécier à son mérite M. l'abbé Lan-

taigne, qui est une bibliothèque vivante. Du



SO l'orme du mail.

moins puis-je vous assurer, mon général, qu'il

dit ce qu'il fait et qu'il fait ce qu'il dit.

Et le vieil aumônier, clignant de l'œil

avec malice, ajouta ;

— Tous les ecclésiastiques, malheureuse-

ment, ne sont pas de ce caractère.

— Ni tous les militaires, fit le général en

souriant d'un sourire très pâle.

Et les deux hommes échangèrent un regard

de sympathie, dans leur commune aversion

de l'intrigue et de la fausseté.

L'abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa

ruse, conclut l'éloge de M. Lantaigne par ce

trait :

— C'est un excellent prêtre. Soldat, il

aurait fait un excellent soldat.

Mais le général demanda brusquement :

— Eh bien I que puis-je faire pour lui ?

— L'aider à chausser les bas violets, qu'il

a bien mérités, mon général. Sa candidature

à Tévêché vacant de Tourcoing est posée. Je

vous prie de l'appuyer auprès de M. le
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ministre de la Justice et des Cultes, que vous

connaissez, m'a-t-on dit, personnellement.

Le général secoua la tête. En fait, il

n'avait jamais rien demandé au gouverne-

ment. Cartier de Chalmot, monarchiste et

chrétien, gardait à la République une dé-

sapprobation pleine, silencieuse et simple.

Ne lisant point les journaux et ne causant

avec personne, il mésestimait par principe

un pouvoir civil dont il ignorait les actes.

Il obéissait et se taisait. On admirait dans

les châteaux de la région sa douloureuse

résignation, inspirée par le sentiment du

devoir, affermie par un mépris profond de

tout ce qui n'était pas militaire, assurée par

une difficulté croissante de penser et de

dire, rendue sensible et touchante par les

progrès d'une maladie de foie.

On savait que le général Cartier de

Chalmot restait dans le fond de son cœur

fidèle à la royauté. On savait moins qu'un

jour de l'année 1893, il avait reçu au cœur
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un de ces coups comparables à ceux que

les chrétiens disent frappés par la grâce et

qui mettent au dedans de l'homme, avec la

force du tonnerre, une douceur inattendue

et profonde. Cet événement s'était produit

le 4 juin, à cinq heures du soir, dans les

salons de la préfecture. Là, parmi des tleurs

que madame Worms-Glavelin avait elle-

même assemblées, M. le président Garnot,

de passage dans la ville, avait reçu les offi-

ciers de la garnison. Le général Cartier de

Ghalmot, présent au milieu de son état-

major, vit pour la première fois le président

et soudain, sans motif apparent, sans raison

exprimable, il fut transpercé d'une admi-

ration foudroyante. En une seconde devant

la gravité douce et la chaste raideur du chef

de l'Etat, tous ses préjugés étaient tombés.

Il oublia que ce souverain était civil. Il le

vénéra et l'aima. Il se sentit tout à coup

enchaîné par des liens de sympathie et de

respect à cet homme jaune et triste comme
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lui, mais auguste et serein comme un maître.

Il prononça avec un bredouillement mar-

tial le compliment officiel qu'il avait appris

par cœur. Le président lui répondit : « Je

vous remercie au nom de la République et

de la Patrie que vous servez loyalement ».

Alors tout ce que le général Cartier de

Ghalmot avait depuis vingt-cinq ans amassé

de dévouement au prince absent jaillit de son

cœur vers M. le président, dont le visage pla-

cide gardait une surprenante immobilité et

qui parlait d'une voix lamentable, sanr un

mouvement ni des joues ni des lèvres, scel-

lées de noir par la barbe. Sur cette face de

cire, aux yeux honnêtes et lents, sur cette

poitrine de peu de vie, magnifiquement

barrée du grand-cordon rouge, dans toute

cette figure d'automate souffrant, le général

lisait à la fois la dignité du chef et la disgrâce

de l'homme malheureusement né, qui n'a

jamais ri. A son admiration se mêlait de

l'attendrissement.
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Un an plus tard il apprenait la fin tra-

gique de ce président pour le salut duquel

il aurait voulu mourir et qu'il revoyait

désormais, dans sa pensée, raide et noir,

comme le drapeau roulé autour de sa hampe

et recouvert de son étui, dans la caserne.

Depuis cette époque, il avait ignoré les

maîtres civils de la France. Il ne voulait

rien savoir que de ses supérieurs hiérar-

chiques, auxquels il obéissait avec une morne

exactitude. Peiné de répondre par un refus

au vénérable abbé de Lalonde, il se recueillit

un moment et puis il donna ses raisons :

— Une question de principes. Je ne

demande jamais rien au gouvernement. Vous

m'approuvez, n'est-ce pas?... Car du moment

qu'on s'est fait une règle...

L'aumônier le regarda avec une expres-

sion de tristesse comme jetée par-dessus son

vieux visage heureux.

— Oh ! comment pourrais-je vous ap-

prouver, mon général, moi qui demande à
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tout le monde? Je suis un mendiant endurci.

Pour Dieu et pour les pauvres, j'ai sollicité

tous les puissants du jour, les ministres du

roi Louis-Philippe, ceux du Gouvernement

provisoire, ceux de Napoléon III, ceux de

l'ordre moral et ceux de la République

actuelle. Ils m'ont tous aidé à faire quelque

bien. Et puisque vous connaissez le ministre

des Cultes...

A ce moment, une voix aiguë cria dans le

corridor :

— Poulotl Poulot!

Et une grosse dame en peignoir, ses che-

veux blancs couronnés de bigoudis, entra

violemment dans la chambre. C'était madame

Cartier de Chalmot qui appelait le général

pour le déjeuner.

Elle avait déjà secoué son mari avec une

tendresse impérieuse et crié une fois encore :

Poulotl » quand elle s'aperçut de la pré-

sence du vieux prêtre, rencogné contre la

porte.
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Elle s'excusa sur sa mise négligée. Elle

avait tant à faire le matin I Trois filles, deux

fils, un neveu orphelin et son mari, sept

enfants à soigner!

— Ah! madame, lui dit l'abbé, c'est le

bon Dieu qui vous envoie I Vous serez ma

providence.

— Votre providence, monsieur l'abbé?

Dans sa robe de chambre grise, ses formes

étalaient l'ample majesté des maternités an-

ciennes. Sur son éclatante face à moustaches

reluisait l'orgueil de la matrone : ses larges

mouvements exprimaient à la fois l'agilité

d'une ménagère rompue au travail et l'aisance

d'une femme accoutumée aux hommages

officiels. Le général disparaissait derrière

elle. C'était sa fortune domestique et son

génie tutélaire, cette Pauline qui, de son

activité et de son courage, soutenait la lourde

maison pauvre et fastueuse, et qui, chez

elle, lingère, cuisinière, couturière, cham-

brière, institutrice, pharmacienne, modiste
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même avec un goût naïvement tapageur,

montrait dans les grands dîners et dans les

réceptions un imperturbable bon ton, un

profil impérieux et des épaules encore belles.

On disait communément dans la division

que si le général devenait ministre de la

Guerre, la générale ferait supérieurement les

honneurs de l'hôtel du boulevard Saint-

Germain.

Et l'activité de la générale se répandait

généreusement au dehors, se multipliait en

œuvres pies et charitables. Madame Cartier

de Ghalmot était dame patronnesse de trois

crèches et de douze œuvres recommandées

par le cardinal -archevêque. Monseigneur

Chariot témoignait à cette dame une dilection

spéciale et lui disait parfois, avec son sourire

d'homme du monde : « Vous êtes générale

dans Tarmée de la charité chrétienne. » Et

Monseigneur Chariot, professant la bonne

doctrine, ne manquait pas d'ajouter : « Et il

n'y a point de charité hors de la charité
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chrétienne. Car l'Église est seule en état de

résoudre les problèmes sociaux dont les

difficultés frappent tous les esprits et

éveillent particulièrement la sollicitude de

notre cœur paternel. >

C'est bien ce que pensait la générale Cartier

de Chalmot. Elle était pieuse avec abondance,

ouvertement, et non sans cet éclat un peu

criard que prenaient facilement le son de sa

voix et les fleurs de ses chapeaux. Sa foi,

débordante et décorative comme la poitrine

qui la contenait, paraissait avec splendeurdans

les salons. Par l'ampleur de ses sentiments

religieux, la générale avait beaucoup nui à

son mari. Mais ils n'y prenaient garde ni

l'un ni l'autre. Le général avait aussi des

sentiments chrétiens. Ce qui ne l'eût pas

empêché de faire arrêter le cardinal-arche-

vêque sur un ordre écrit du ministre de la

guerre. Pourtant il était suspect à la démo-

cratie. Et M. le préfet Worms-Clavelin lui-

même, si peu fanatique, tenait le général
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Cartier de Ghalmot pour dangereux. C'était

la faute de la générale. Elle était ambitieuse,

mais pleine d'honneur et incapable de trahir

son Dieu.

— Comment puis-je être votre providence,

monsieur Tabbé?

Et quand elle sut qu'il s'agissait de porter

à l'évêché de Tourcoing l'abbé Lantaigne,

d'une vertu si ferme et si haute, elle s'anima,

montra sa vaillance.

— Voilà des évêques comme il en faut.

M. Lantaigne doit être nommé.

Le vieil aumônier commença d'employer

cette belle ardeur.

— Persuadez donc, madame, au général

d'écrire au ministre des Cultes, qui se trouve

être son ami.

Elle secoua vivement sur sa tête sa cou-

ronne de bigoudis.

— Non, monsieur l'abbé. Mon mari

n'écrira pas. C'est inutile d'insister. Il pense

qu'un militaire ne doitjamais rien demander.

l
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Il a raison. Mon père était de cet avis. Vous

Favez connu, monsieur Tabbé, et vous savez

que c*était un homme de mérite et un bon

soldat.

L'ancien aumônier militaire se frappa le

front.

— Le colonel de Balny I Oui, certes, je

Tai connu. C'était un héros et un chré-

tien.

Le général Cartier de Chalmot intervint:

— Le colonel de Balny, mon beau-père,

était recommandable principalement en ce

qu'il possédait dans son entier le règlement

de 1829 sur les manœuvres de la cavalerie.

Ce règlement était si diflQcultueux que peu

d'officiers le possédaient dans son entier. Il

a été supprimé depuis lors, et le colonel de

Balny en conçut un chagrin qui hâta sa fin.

De nouveaux règlements sont intervenus, pré-

sentant l'avantage indiscutable de la sim-

plification. Pourtant je me demande si l'ancien

état de choses n'était pas préférable. Il faut
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exiger beaucoup du cavalier pour en obtenir

peu. De même pour le fantassin.

Et le général se mit à manier avec sollici-

tude sa division sur fiches, rangée dans des

boîtes.

Madame Cartier de Chalmot avait entendu

bien souvent ces mêmes paroles. Elle y faisait

toujours la même réponse. Cette fois encore

elle dit :

— Poulot I comment peux-tu dire que

papa est mort de chagrin, puisqu'il est

tombé d'apoplexie pendant une inspection ?

Le vieil aumônier, avec une ruse ingénue,

ramena l'entretien sur le sujet qui l'inté-

ressait.

— Ah ! madame, votre excellent père, le

colonel de Balny, aurait certes apprécié le

caractère de M. Lantaigne, et il aurait fait

des vœux pour l'élévation de ce prêtre à

l'épiscopat.

— Moi aussi, monsieur l'abbé, j'en fais,

des vœux, répondit la générale. Mon mari
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ne peut pas, ne doit pas faire de démarches.

Mais moi, si vous croyez que mon intervention

soit utile, je dirai un mot à Monseigneur. Il

ne me fait pas peur, notre archevêque.

— Sans doute un mot de votre bouche...

murmura le vieillard... L'oreille de Mon-

seigneur Chariot y sera sensible.

La générale annonça qu'elle verrait Tar-

chevéque à l'inauguration du Pain de saint

Antoine, dont elle était présidente et que là...

Elle s'interrompit :

— Les côtelettes I... Vous permettez, mon-

sieur l'abbé...

Elle se précipita sur le palier et cria de

l'escalier des ordres à la cuisinière. Puis elle

reparut dans la chambre.

— Et là, je le prendrai à part, et je le

prierai de parler au nonce en faveur de

M. Lantaigne. Est-ce bien cela qu'il faut

faire ?

Le vieil aumônier fit mine de lui prendre

les mains, sans toutefois les lui prendre.
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— C'est bien cela, madame. Je suis certain

que le bon saint Antoine de Padoue sera avec

vous et qu'il vous aidera à persuader Mon-

seigneur Chariot. C'est un grand saint. Je

parle de saint Antoine... Il ne faudrait pas

que les dames crussent qu'il s'attache exclusi-

ment à retrouver les bijoux qu'elles ont

perdus. Il a mieux à faire dans le ciel. Lui

demander du pain pour les pauvres, voilà

qui vaut mieux assurément. Vous l'avez

compris, chère madame. Le Pain de saint

Antoine est une belle œuvre. Je veux en

prendre plus ample connaissance. Mais je me

garderai bien d'en souffler mot à mes bonnes

sœurs.

Il voulait parler des dames du Salut dont

il était aumônier.

— Elles n'ont déjà que trop d'œuvres. Ce

sont d'excellentes filles. Mais trop attachées

à de petites pratiques, et mesquines, les

pauvres dames.

Il soupira, se rappelant le temps où il



9i l'orme du mail.

était aumônier de régiment, les jours tra-

giques de la guerre, quand il accompagnait

les blessés étendus sur le brancard d'am-

bulance et leur donnait une goutte d'eaa-

de-vie. Car c'est par des distributions de

tafia et de caporal qu'il avait coutume

d'exercer son apostolat. H céda encore à

l'envie de parler des batailles sous Metz et

conta des anecdotes. Il en avait beaucoup

qui concernaient un certain sapeur, natif de

Lorraine, nommé Larmoise, homme fertile

en expédients.

— Je ne vous ai pas dit, mon général, que

ce grand diable de sapeur me rapportait

chaque matin un sac de pommes de terre.

Je lui demande un jour où il les ramas-

sait. Il me répond : « Dans les lignes

ennemies. » Je lui dis : « Malheureux ! » Il

m'explique alors qu'il a trouvé des pays

parmi les grand'gardes allemands. < Des

pays? » — Oui des pays, des hommes de chez

nous. Nous ne sommes séparés que par la
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frontière. On s'est embrassé, on a parié des

parents, des amis. Et ils m'ont dit : « Tu

» peux prendre des pommes de terre tant

» que tu voudras. »

Et Taumônier ajouta :

— Cette simple aventure m'a fait sentir

mieux que tous les raisonnements combien

la guerre est injuste et cruelle.

— Oui, dit le général, ces promiscuités

fâcheuses s'établissent parfois sur les points

de contact des deux armées. Il faut les

réprimer sévèrement, en tenant compte toute-

lois des circonstances.



vil

Ce soir-là, M. l'abbé Lantaigne, supérieur

du grand séminaire, rencontra sur la prome-

nade des remparts un maître de conférences

à la Faculté des lettres, M. Bergeret, qui

passait pour un esprit distingué, mais

bizarre. M. Lantaigne lui pardonnait son

scepticisme et causait volontiers avec lui,

quand il le rencontrait sous les ormes du

Mail. De son côté, M. Bergeret n'était pas

fâché d'étudier l'âme d'un prêtre intelligent.

Ils savaient tous deux que leurs conversa-

tions sur un banc de la promenade déplai-



l'orme dd mail. 97

saient également au doyen de la Faculté et

à Tarchevêque. Mais Tabbé Lantaigne igno-

rait la prudence humaine, et M. Bergeret,

très las, découragé, chagrin, renonçait à

garder d'inutiles ménagements.

Irréligieux avec décence et bon goût, les

dévotions fréquentes de sa femme et les in-

terminables catéchismes de ses filles l'avaient

fait noter de cléricalisme dans les bureaux

du ministère, tandis que certains propos

qu'on lui attribuait étaient exploités contre

lui par les catholiques de sentiment et par

les patriotes de profession. Frustré dans ses

ambitions, du moins entendait-il vivre à sa

guise, et, n'ayant pas su plaire, il s'essayait

discrètement à déplaire.

Ce soir-là, qui était calme et radieux,

voyant venir M. le supérieur du grand sémi-

naire par sa route accoutumée, M. Bergeret

fit quelques pas au-devant du prêtre et le

rejoignit sous les premiers ormes du Mail.

— « La place m'est heureuse à vous y

6
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rencontrer », dit Tabbé Lantaigne, qui étalait

volontiers devant l'universitaire d'innocentes

coquetteries de lettré.

En quelques phrases très vagues, ils échan-

gèrent Taveu de la grande pitié que leur

inspirait le monde où ils vivaient. Seulement

Tabbé Lantaigne déplorait lé déclin de cette

antique cité, si riche de savoir et de pensée

au moyen âge, et maintenant soumise à

quelques boutiquiers francs-maçons ; et, tout

au contraire, M. Bergeret disait :

— Les hommes furent jadis ce qu'ils sont à

présent, c'est-à-dire médiocrement bons et

médiocrement mauvais.

— Non pas ! répliqua M. Lantaigne, les

hommes étaient vigoureux par le caractère

et par la doctrine au temps où Raimund le

Grand, surnommé le Docteur balsamique,

enseignait dans cette ville la somme des

connaissances humaines.

Le prêtre et le professeur s'assirent sur

un banc de pierre où déjà se tenaient sans
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rien dire deux vieillards pâles et lents. De-

vant ce banc, de vertes prairies descendaient

mollement, dans une brume fine, jusqu'aux

peupliers qui bordaient la rivière.

— Monsieur Tabbé, dit le professeur, j'ai,

comme tout le monde, feuilleté à la biblio-

thèque municipale VEortus et le Thésaurus

de Raimund le Grand. De plus, j*ai lu le

livre tout récent que M. l'abbé Gazeaux a

consacré au Docteur balsamique. Or, ce qui

m'a frappé dans ce livre...

— L'abbé Gazeaux est un de mes élèves,

interrompit M. Lantaigne. Son livre sur Rai-

mund le Grand est nourri de faits, ce qui

est méritoire; il est fondé en doctrine, ce

qui est plus louable encore et rare, car la

doctrine se perd dans cette France déchuCj

qui fut la plus grande des nations tant qu'elle

en fut la plus théologienne.

— Ce livre de M. Gazeaux, reprit M. Ber-

geret, m'a paru intéressant à plusieurs points

de vue. Faute de connaissances en théologie,
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je m'y suis plus d'une fois perdu. Mais j'ai

bien cru y voir que le bienheureux Rai-

mund, ce moine si fermement orthodoxe,

revendiquait pour le maître le droit de pro-

fesser sur un même sujet deux opinions

contradictoires, l'une théologique et conforme

à la révélation, l'autre purement humaine et

fondée sur l'expérience ou le raisonnement.

Le Docteur balsamique, dont la statue orne

si sévèrement la cour de l'archevêché, sou-

tenait, à ce que j'ai cru comprendre, qu'un

môme homme peut nier comme observateur

ou comme argumentateur les vérités que,

comme chrétien, il croit et confesse. Et il

m'a semblé que M. Gazeaux, votre élève,

approuvait un système si étrange.

M. l'abbé Lantaigne, tout animé par ce

qu'il venait d'entendre, tira de sa poche son

foulard rouge, le déploya comme un étendard

et, le visage coloré, la bouche grande ouverte,

se jeta hardiment, le front haut, dans la

dispute offerte.
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— Monsieur Bergeret, qu'on puisse avoir,

sur un même sujet, deux opinions distinctes,

l'une théologique et de source divine, Tautre

purement rationnelle ou expérimentale, de

source humaine, c'est une question que je

résous par l'affirmative. Et je vais vous

démontrer la légitimité de cette apparente

contradiction par l'exemple le plus vulgaire.

Quand, assis dans votre cabinet, devant

votre table chargée de livres et de papiers,

vous vous écriez : « C'est incroyable 1 je viens

de poser à l'instant mon couteau à papier

sur cette table, et je ne l'y trouve plus. Je

le vois, je crois le voir, et je ne le vois plus »,

quand vous pensez de la sorte, monsieur

Bergeret, vous avez deux opinions contra-

dictoires relativement à un même objet,

l'une que votre couteau à papier est sur la

table parce qu'il y doit être, celle-ci fondée

sur la raison; l'autre, que votre couteau à

papier n'est pas sur la table, puisque vous

ne l'y découvrez pas, celle-là fondée sur
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l'expérience. Voilà bien deux opinions incon-

ciliables sur un même objet. Et elles sont

simultanées. Vous affirmez en même temps

la présence et Tabsence du couteau à papier.

Vous vous écriez: « Il est là, j'en suis sûr »,

au moment où vous éprouvez qu'il n'y est

pas.

Et, ayant terminé sa démonstration,

M. l'abbé Lantaigne agita son foulard à car-

reaux, semé de tabac, comme l'éclatante

bannière de la scolastique.

Mais le maître de conférences à la Faculté

des lettres n'était pas convaincu. Il n'eut

pas de peine à montrer le vide du sophisme
;

il répondit tout doucement, de sa voix un

peu faible, qu'il ménageait, que, cherchant

son couteau à papier, il éprouvait tour à

tour et non simultanément de la crainte et

de l'espérance, effet d'une incertitude qui ne

pouvait durer ; car on finit bien par s'assurer

si le couteau est sur la table ou s'il n'y est pas.

'— Rien, monsieur l'abbé, ajouta-t-il, rien

I
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dans cet exemple du couteau de buis n'est

applicable au jugement contradictoire que le

bienheureux Raimund, ou M. Gazeaux, ou

vous-même, pourriez porter sur tel fait rap-

porté dans la Bible, en affirmant dans le

même temps qu'il est vrai et faux. Me per-

mettez-vous à mon tour de prendre un

exemple? Je choisis, non certes pour vous

embarrasser, mais parce que cet exemple

me vient de lui-même à l'esprit, je choisis

l'histoire de Josué arrêtant le soleil...

M. Bergeret passa la langue sur ses lèvres

et sourit. Car enfin il était voltairien dans

le secret de son âme :

— ... Josué arrêtant le soleil. Direz-vous

tout ensemble, monsieur l'abbé, que Josué a

arrêté et n'a pas arrêté le soleil ?

Le supérieur du grand séminaire n'eut

point l'air embarrassé. Gontroversiste su-

perbe, il tourna sur son contradicteur la

flamme de ses yeux et le souffle de sa poi-

trine :
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— Toutes réserves expressément faites sur

la véritable interprétation à la fois littérale

et spiï ituelle de l'endroit des Juges que vous

visez, et auquel tant d'incrédules se sont

étourdiment cognés avant vous, je vous ré-

pondrai sans crainte : Oui, j'ai deux opinions

distinctes sur l'interprétation de ce miracle.

Comme physicien, je crois, pour des raisons

tirées de la physique, c'est-à-dire de l'obser-

vation, que la terre tourne autour du soleil

immobile. Et comme théologien je crois que

Josué a arrêté le soleil. Il y a là contradic-

tion. Mais cette contradiction n'est pas irré-

ductible. Je vous le ferai paraître tout de suite.

Car l'idée que nous nous faisons du soleil

est purement humaine; elle ne concerne que

l'homme et ne saurait convenir à Dieu. Pour

l'homme, le soleil ne tourne pas autour de

la terre. J'y consens, et je veux donner rai-

son à Copernic. Mais je n'irai pas jusqu'à

obliger Dieu à se faire copernicien comme

moi, et je ne chercherai pas si pour Dieu le
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soleil tourne ou ne tourne pas autour de la

terre A. vrai dire, je n'avais pas besoin du

texte des Juges pour savoir que notre astro-

nomie humaine n'est pas l'astronomie de

Dieu. Les spéculations sur le temps, le nombre

et l'espace n'embrassent pas l'infini, et c'est

une sotte idée que de vouloir empêtrer

l'Esprit Saint dans une difficulté de physique

ou de mathématiques.

— Ainsi, demanda le professeur, vous

admettez que, même en mathématiques, il

est permis d'avoir deux opinions contradic-

toires, l'une humaine, l'autre divine?

— Je ne risque pas d'être réduit à cette

extrémité, répondit l'abbé Lantaigne. Il y a

dans les mathématiques une exactitude qui

les accorde assez avec la vérité absolue.

Les nombres ne sont redoutables, au con-

traire, que parce que la raison, tentée

d'y rechercher son propre principe, risque

de s'égarer jusqu'à ne voir dans l'univers

qu'un système de nombres. Cette erreur 8
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été condamnée par l'Église. Toutefois, je

vous répondrai hardiment que la mathéma-

tique humaine n'est pas la mathématique

divine. Sans doute il ne saurait y avoir con-

tradiction de l'une à l'autre, et je désire

croire que vous ne voulez pas me faire dire

que pour Dieu, trois et trois peuvent faire

neuf. Mais nous ne connaissons pas toutes

les propriétés des nombres, et Dieu les

connaît.

» J'entends des prêtres, qu'on qualifie

d'éminents, qui soutiennent que la science

doit s'accorder avec la théologie. Je déteste

cette impertinence, je dirai cette impiété,

car il y a quelque impiété à faire marcher

de concert la vérité immuable, absolue, et

cette sorte de vérité imparfaite et provisoire

qu'on appelle la science. Cette folie d'assi-

miler la réalité à l'apparence, le corps à

l'âme, a produit une multitude d'opinions

misérables et funestes par lesquelles les

apologistes de ce temps ont laissé voir leur
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faiblesse téméraire. L'un, membre distingué

de la Compagnie de Jésus, admet la pluralité

des mondes habités ; il consent à ce que

des êtres intelligents habitent Mars et Vénus

pourvu qu'à la terre soit réservé le privilège

de la Croix, par lequel elle redevient unique

et singulière dans la création. L'autre qui,

en Sorbonne, monta, non sans quelque

mérite, dans la chaire aujourd'hui renversée

de théologie, admet que le géologue puisse

retrouver des vestiges de préadamites et

réduit la genèse biblique à l'organisation

d'un canton de l'univers pour le séjour

d'Adam et de sa semence. plates folies I

ô piteuses audaces I ô nouveautés antiques

et déjà cent fois condamnées I ô rupture de

la solennelle unité ! Qu'il vaut mieux, comme

Raimund le Grand et comme son historien,

proclamer que la science et la religion ne

doivent pas plus se confondre que le relatif

et l'absolu, le fini et l'infini, l'ombre et la

lumière I
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— Monsieur Fabbé, dit le professeur, vous

méprisez la science.

Le prêtre secoua la tête.

— Non pas, monsieur Bergeret, non pas !

Je tiens au contraire, sur l'exemple de

saint Thomas d*Aquin et de tous les grands

docteurs, que la science et la philosophie

doivent être tenues en estime dans les écoles.

On ne méprise pas la science sans mépri-

ser la raison ; on ne méprise pas la raison

sans mépriser l'homme ; on ne méprise pas

l'homme sans offenser Dieu. Le scepticisme

imprudent qui s'en prend à la raison hu-

maine est le premier degré de ce scepticisme

criminel qui s'attaque aux mystères divins.

J'estime la science comme un bienfait qui

nous vient de Dieu. Mais si Dieu nous adonné

la science, il ne nous a pas donné sa science.

Sa géométrie n*est pas la nôtre. La nôtre

spécule sur un plan ou dans l'espace, la

sienne s'exerce dans l'infini. Il ne nous a

pas trompés: c'est pourquoi j'estime qu'il y

<
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a une véritable science humaine. Il ne nous

a pas tout appris : c'est pourquoi je constate

l'impuissance de cette science, même véri-

table, à s'accorder avec la vérité des vérités.

Et ce désaccord, toutes les fois qu'il se ren-

contre, je le vois sans peur : il ne prouve

rien ni contre le ciel ni contre la terre.

M. Bergeret avoua que ce système lui sem-

blait habile autant qu'audacieux, et conforme

enfin aux intérêts de la foi.

— Mais, ajouta-t-il, ce n'est pas la doc-

trine de notre archevêque. Monseigneur

Chariot parle volontiers, dans ses mande-

ments, des vérités de la religion confirmées

par les découvertes de la science, et notam-

ment par les expériences de M. Pasteur.

— Ohl répondit l'abbé Lantaigne d'une

voix de nez où sifflait le mépris, Son Émi-

nence observe, en philosophie du moins, la

pauvreté évangélique.

Au moment où cette phrase cinglait l'air

sous les quinconces, une douillette ventrue
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passa devant le banc, coiffée d'un large cha-

peau ecclésiastique.

— Parlez plus bas, monsieur l'abbé, dit le

maître de conférences : M. l'abbé Guitrel vous

entend.

I

i



VIll

M. le préfet Worms-Glavelin causait avec

&1. l'abbé Guitrel dans le magasin de Rondon-

neau jeune, orfèvre et bijoutier. Il se renversa

dans un fauteuil et croisa les jambes de sorte

qu'une semelle des bottines se dressait vers

le menton du doux vieillard.

— Monsieur l'abbé, vous avez beau dire:

vous êtes un prêtre éclairé; vous voyez dans

la religion un ensemble de prescriptions mo-

rales, une discipline nécessaire, et non point

des dogmes surannés, des mystères dont l'ab-

surdité n'est que trop peu mystérieuse.
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M. Guitrel avait, comme prêtre, d'excel-

lentes règles de conduite. L'une de ces règles

était d'éviter le scandale et de se taire, plutôt

que d'exposer la vérité aux risées des incré-

dules. Et, comme cette précaution s'accor-

dait avec la pente de son caractère, il

l'observait exactement. Mais M. le préfet

Worms-Glavelin manquait de discrétion.

Son nez vaste et charnu, ses lèvres épaisses,

apparaissaient comme de puissants appareils

pour pomper et pour absorber, tandis que

son froi^t fuyant, sous de gros yeux pâles,

trahissait la résistance à toute délicatesse

morale. Il insista, poussa contre les dogmes

chrétiens des arguments de loges maçon-

niques et de cafés littéraires, conclut qu'il

était impossible à un homme intelhgent de

croire un mot du catéchisme. Puis, abat-

tant sur l'épaule du prêtre sa grosse main à

bagues, il dit :

— Vous ne répondez rien, mon cher abbé
;

vous êtes de mon avis.

I
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M. Guitrel, martyr en quelque manière,

dut confesser sa foi :

— Pardonnez-moi, monsieur le préfet; ce

petit livre qu'on affecte de mépriser en cer-

tains milieux, le catéchisme, contient plus

de vérités que les gros traités de philosophie

qui mènent si grand bruit par le monde. Le

catéchisme joint la métaphysique la plus

savante à la plus efficace simplicité. Cette

appréciation n'est pas de moi ; elle est d'un

philosophe éminent, M. Jules Simon, qui

met le catéchisme au-dessus du Timée de

Platon.

Le préfet n'osa rien opposer au jugement

d'un ancien ministre. Il lui souvint en même

temps que son supérieur hiérarchique, le

ministre actuel de l'Intérieur, était protes-

tant. Il dit:

— Gomme fonctionnaire, je respecte éga-

lement tous les cultes, le protestantisme

comme le catholicisme. En tant qu'homme,

je suis libre penseur, et, si j'avais une pré-
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férencc dogmatique, permettez-moi de vous

dire, monsieur l'abbé, qu'elle serait en faveur

de la Réforme.

M. Guitrel répondit d'une voix onctueuse :

— Il y a sans doute, parmi les protestants,

des personnes éminemment estimables au

point de vue des mœurs, et j'ose dire des

personnes exemplaires, si l'on en juge selon

le monde. Mais l'Église prétendue réformée

n'est qu'un membre tranché de l'Église ca-

tholique, et l'endroit de la rupture saigne

encore.

Indifférent à cette forte parole, empruntée

à Bossuet, M. le préfet tira de son étui un

gros cigare, l'alluma, puis tendant l'étui au

prêtre :

— Voulez-vous accepter un cigare, mon-

sieur l'abbé?

N'ayant aucune idée de la discipline ecclé-

siastique, et croyant que le tabac à fumer

était interdit aux membres du clergé, c'était

pour l'embarrasser ou le séduire qu'il offrait
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un cigare à M. Guitrel. Dans son ignorance,

il croyait, par ce présent, induire le porteur

de soutane en péché, le faire tomber dans

la désobéissance, peut-être dans le sacrilège

et presque dans Tapostasie. Mais M. Guitrel

prit tranquillement le cigare, le coula avec

précaution dans la poche de sa douillette et

dit, de bonne grâce, qu'il le fumerait après

souper, dans sa chambre.

Ainsi M. le préfet Worms-Clavelin et

M. l'abbé Guitrel, professeur d'éloquence

sacrée au grand séminaire, conversaient

dans le cabinet de l'orfèvre. Près d'eux,

Rondonneau jeune, fournisseur de l'arche-

vêché, qui travaillait aussi pour la préfec-

ture, assistait discrètement à l'entretien sans

y prendre part. Il faisait son courrier, et

son crâne lisse allait et venait parmi les

registres et les échantillons d'orfèvrerie com-

merciale, amoncelés sur la table.

Brusquement, M. le préfet se mit debout,

poussa M. l'abbé Guitrel à l'autre extrémité
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de la pièce, dans Tembrasure de la fenêtre,

et lui dit à Toreille :

— Mon cher Guitrel, vous savez que Té-

vêché de Tourcoing est vacant.

— J'ai appris en effet, répondit le prêtre,

la mort de Monseigneur Duclou. C'est une

grande perte pour l'Église de France. Mon-

seigneur Duclou avait autant de mérite que

de modestie. Il excellait dans l'homélie. Ses

instructions pastorales sont des modèles d'é-

loquence parénétique. Oserai-je rappeler que

je l'ai connu à Orléans, du temps qu'il était

encore M. l'abbé Duclou, le vénérable curé

de Saint-Euverte, et qu'à cette époque il

daignait m'honorer de sa bienveillante ami-

tié? La nouvelle de sa fin prématurée a été

particulièrement douloureuse pour moi.

Il se tut, laissant pendre ses lèvres en

signe d'affliction.

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, dit

le préfet. Il est mort ; il s'agit de le rem-

placer.
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M. Guitrel avait changé de figure. Mainte-

nant il faisait de petits yeux tout ronds et

avait fair d'un rat qui voit le lard dans le

garde-manger.

— Vous concevez, mon cher Guitrel,

reprit le préfet, que toute cette affaire ne

me regarde en aucune façon. Ce n'est pas

moi qui nomme les évoques. Je ne suis pas

le garde des sceaux, ni le nonce, ni le pape,

Dieu merci I

Et il se mit à rire.

— A propos, en quels termes êtes-vous

avec le nonce?

— Le nonce, monsieur le préfet, me re-

garde avec bienveillance, comme un enfant

soumis et respectueux du Saint-Père. Mais

je ne me flatte pas qu'il me distingue parti-

culièrement, dans l'état obscur où je suis

placé et où je me plais à demeurer.

— Mon cher abbé, si je vous parle de

cette affaire, — tout à fait entre nous, n'est-

ce pas ? — c'est qu'il est question d'envoyer
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à Tourcoing un prêtre de mon chef-lieu. Je

tiens de bonne source qu'on met en avant le

nom de M. l'abbé Lantaigne, supérieur du

grand séminaire, et il n'est pas impossible

que je sois appelé à fournir des notes con-

fidentielles sur le candidat. Il est votre supé-

rieur hiérarchique. Que pensez-vous de lui?

M. Guitrel, les yeux baissés, répondit:

— Il est certain que M. l'abbé Lantaigne

porterait sur le siège épiscopal sanctifié

jadis par l'apôtre Loup des vertus éminentes

et les dons précieux de la parole. Ses carê-

mes, prêches à Saint-Exupère, ont été juste-

ment appréciés pour l'ordonnance des idées

et la force de l'expression, et l'on s'accorde à

reconnaître qu'il ne manquerait rien à la

perfection de quelques-uns de ses sermons,

s'il s'y trouvait cette onction, cette huile par-

fumée et bénie, oserai-je dire, qui seule pé-

nètre les cœurs.

» M. le curé de Saint-Exupère s'est plu le

premier à déclarer que M. Lantaigne, en
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portant la parole dans la chaire de la plus véné-

rable basilique du diocèse, avait bien mérité

du grand apôtre des Gaules, qui en posa la

première pierre, par une ardeur et un zèle

dont les excès mêmes trouvent leur excuse

dans leur source charitable. Il a déploré seu-

lement les incursions de l'orateur dans le

domaine de l'histoire contemporaine. Car il

faut avouer que M. Lantaigne ne craint pas

de marcher sur des cendres encore brûlantes.

M. Lantaigne est éminent par la piété, la

science et le talent. Quel dommage que ce

prêtre, digne d'être élevé aux plus hauts

degrés de la hiérarchie, croie devoir afficher

un attachement, louable sans doute dans son

principe, mais immodéré dans ses effets, à

une famille exilée dont il reçut les bientaitsi

Il se plaît à montrer un exemplaire de VImi-

tation de Jésus-Christ qui lui fut donné, cou-

vert de pourpre et d'or, par Madame la com-

tesse de Paris, et il étale trop volontiers les

pompes de sa fidélité et de sa reconnaissance.
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Et quel malheur que la superbe, excusable

peut-être en un si beau génie, l'emporte

jusqu'à parler sous les Quinconces, publique-

ment, de monseigneur le cardinal-archevêque

en des termes que je n*ose rapporter I Hélas !

à défaut de ma voix, tous les arbres du

Mail vous rediront ces paroles tombées de la

bouche de M. Lantaigne, en présence de

M. Bergeret, maître de conférences à la

Faculté des lettres : « En esprit seulement,

Son Éminence observe la pauvreté évangé-

lique I » Il est coutumier de tels propos, et

ne l'entendit-on pas dire, à la dernière ordi-

nation, quand Son Éminence s'avança revêtue

de ses ornements pontificaux, qu'Elle porte

avec tant de noblesse, malgré sa petite taille :

« Crosse d'or, évêque de bois » ? Il censurait

ainsi , mal à propos , la magnificence avec

laquelle Monseigneur Chariot se plaît à célé-

brer les offices comme à régler l'ordonnance

de ses repas officiels, et notamment du dîner

qu'il donna au général commandant le peu-
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vième corps d'armée, et auquel vous fûtes

prié, monsieur le préfet. Et c'est particuliè-

rement un meilleur accord entre la préfec-

ture et rarchevêché qui offusque M. l'abbé

Lantaigne, trop enclin malheureusement à

prolonger, au mépris des préceptes de saint

Paul et des enseignements de Sa Sainteté

Léon XIII, les pénibles malentendus dont

souffrent également l'Église et l'État.

Le préfet ouvrait la bouche toute grande,

ayant coutume d'écouter par la bouche.

Il éclata :

— Ce Lantaigne est imbu du plus détesta-

ble esprit clérical I II m'en veut ? Que me

reproche-t-il ? Ne suis-je pas assez tolérant,

libéral? N'ai-je pas fermé les yeux quand, de

toutes parts, les moines, les sœurs rentraient

dans les couvents, dans les écoles? Car si

nous maintenons énergiquement les lois es»

sentielles de la République, nous ne les appli-

quons guère. Mais les prêtres sont incorrigi-

bles. Vous êtes tous les mêmes. Vous criea
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qu'on vous opprime tant que vous n'oppri-

mez pas. Et que dit-il de moi, votre Lan-

taigne ?

— On ne peut rien articuler de formel

contre l'administration de M. le préfet

Worms-Clavelin, mais une âme intransi-

geante comme M. Lantaigne ne vous par-

donne ni votre affiliation à la franc-maçon-

nerie, ni vos origines israélites.

Le préfet secoua la cendre de son cigare.

— Les juifs ne sont pas mes amis. Je n'ai

pas d'attache dans le monde juif. Mais soyez

tranquille, mon cher abbé, je vous f... mon

billet que M. Lantaigne ne sera pas évêque

de Tourcoing. J'ai assez d'influence dans les

bureaux pour lui faire échec... Ecoutez-moi

bien, Guitrel: je n'avais pas d'argent quand

j'ai débuté dans la vie. Je me suis fait des

relations. Les relatioHS valent presque la for-

tune. J'en ai beaucoup et de belles. Je veil-

lerai à ce que M. l'abbé Lantaigne se casse le

cou dans les bureaux. D'ailleurs ma femme
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a un candidat à l'évêché de Tourcoing. Et ce

candidat, c'est vous, Guitrel.

A ce mot, l'abbé Guitrel baissa les yeux

et leva les bras.

— Moi, m' asseoir dans le siège sanctifié

par le bienheureux Loup et par tant de pieux

apôtres des Gaules septentrionales ! Madame

Worms-Clavelin a-t-elle eu cette pensée ?

— Mon cher Guitrel, elle veut que vous

portiez la mitre. Et je vous assure qu'elle

est de force à faire un évêque. Moi-même,

je ne serai pas fâché de donner à la Répu-

blique un évêque républicain. C'est entendu,

mon cher Guitrel; voyez l'archevêque et le

nonce ; ma femme et moi, nous ferons agir

les bureaux.

Et M. Guitrel murmurait les mains jointes :

— Le siège antique et vénérable de Tour-

coing I

— Un évêché de troisième classe, un trou,

mon cher abbé. Mais il faut commencer.

Tenez! moi, savez-vous où j'ai fait mes
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débuts dans radministration ? A Céret I J'ai

été sous-préfet de Céret, dans les Pyrénées-

Orientales! Le croirait-on?... Mais je perds

mon temps à bavarder... Bonsoir, Monsei-

gneur.

Le préfet tendit la main au prêtre. Et

M. Guitrel s'en alla par la tortueuse rue des

Tintelleries, humble, le dos rond, méditant

des démarches savantes, en se promettant, au

jour où il porterait la mitre et tiendrait la

crosse, de résister, en prince de l'Église, au

gouvernement civil, de combattre les francs-

maçons, et de jeter l'anathème aux prin-

cipes de la libre pensée, de la République et

de la Révolution,



IX

Un article du Libéral apprit à la ville de***

qu'elle avait une prophétesse. C'était ma-

demoiselle Claude Deniseau, fille d'un agent

de placement pour les domestiques agri-

coles. Jusqu'à l'âge de dix-sept ans, made-

moiselle Deniseau n'avait laissé découvrir à

l'observateur le plus attentif aucun trouble

dans sa raison ni dans sa santé. C'était une

fille blonde, grasse, courte, ni jolie, ni laide,

mais agréable et d'un caractère enjoué. « Elle

avait reçu, disait le Libéral, une bonne édu-

cation bourgeoise^ et elle était pieuse sans
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exagération. » Gomme elle entrait dans sa

dix-huitième année, le 3 février 189*, à six

heures du soir, occupée à mettre le couvert

sur la table de la salle à manger, elle crut

entendre la voix de sa mère qui lui disait :

« Claudine, va dans ta chambre. » Elle y

alla et vit, entre le lit et la porte, une grande

lumière, et elle entendit la voix qui parlait

dans cette lumière : « Claudine, disait-elle,

il faut que ce pays-ci fasse pénitence. Cela

éviterait de grands malheurs. Je suis sainte

Radegonde, reine de France. » Mademoiselle

Deniseau distingua alors dans la clarté un

visage lumineux et comme transparent qui

portait une couronne d'or et de pierreries.

Depuis lors, sainte Radegonde venait con-

verser chaque jour avec mademoiselle Deni-

seau à qui elle découvrait des secrets et

faisait des prophéties. Elle avait prédit les

gelées, qui brûlèrent la vigne en fleur, et

révélé que M. Rieu, curé de Sainte-Agnès,

ne verrait pas les fêtes pascales. Le vénérable
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M. Rieu mourut en effet le jeudi saint. Elle

ne cessait d'annoncer pour la République

et pour la France des maux terribles et

prochains, des incendies, des inondations,

des massacres. Mais Dieu, las de châtier le

peuple infidèle, lui donnerait enfin, avec un

roi, la paix et la prospérité. La sainte

reconnaissait et guérissait les maladies.

Sous son inspiration, mademoiselle Deniseau

avait indiqué au cantonnier Jobelin une

pommade qui l'avait soulagé d'une ankylose

du genou. Jobelin avait pu reprendre son

travail.

Ces prodiges attirèrent une foule de curieux

dans l'appartement habité par la famille

Deniseau, sur la place Saint-Exupère, au-

dessus du bureau du tramway. La jeune

fille fut observée par des ecclésiastiques, des

officiers en retraite et des docteurs en mé-

decine. On crut voir que, lorsqu'elle répétait

les paroles de sainte Radegonde, sa voix

devenait plus grave, son visage plus sévère
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et que ses membres se raidissaient. On remar-

quait aussi qu'elle employait des expressions

qui ne sont pas habituelles à une jeune fille

et que ses paroles ne s'expliquaient pas d'une

façon naturelle.

M. le préfet Worms-Clavelin, d'abord indif-

férent et railleur, suivit bientôt avec inquié-

tude l'extraordinaire succès de l'inspirée, qui

annonçait la fin de la République et le retour

de la France à la monarchie chrétienne.

M. Worms-Glavelin était entré dans l'ad-

ministration lors des scandales de l'Elysée

sous le président Grévy. Il avait depuis

assisté à ces affaires de corruption sans cesse

étouffées et renaissant toujours, au grand

dommage du Parlement et des pouvoirs

publics. Et ce spectacle, qui lui semblait

naturel, avait imprimé dans son âme un

profond sentiment d'indulgence, qu'il répan-

dait sur tous ses administrés. Un sénateur

et deux députés de son département se

trouvaient sous le coup de poursuites judi-
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ciaires. Les personnages les plus influents

du parti, ingénieurs et financiers, étaient en

prison ou en fuite. Dans ces conjonctures,

satisfait de rattachement des populations au

régime républicain, il ne leur demandait pas

un zèle ni des respects qui lui paraissaient

à lui-même des sentiments antiques et les

symboles vains d'un âge évanoui. Les événe-

ments avaient élargi son intelligence natu-

rellement étroite. L'immense ironie des

choses avait passé dans son âme et l'avait

rendue facile, souriante et légère. Ayant

reconnu d'ailleurs que les comités électoraux

constituaient la seule autorité réelle qui

subsistât encore dans le département, il leur

obéissait avec un semblant de zèle et une

intime résistance. Sll exécutait leurs ordres,

ce n'était pas sans en beaucoup tempérer la

rigueur. Enfin, d'opportuniste il était devenu

libéral et progressiste. Volontiers il laissait

dire et faire. Mais il était trop sage pour tolérer

aucun excès intolérable et il tenait la main.
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en honnête fonctionnaire, à ce que le gou-

vernement ne reçût aucune insulte éclatante,

et que les ministres pussent jouir en paix

de cette commune indifférence qui, gagnant

leurs amis comme leurs ennemis, assurait

en même temps leur force et leur repos.

Il lui plaisait que les journaux du gouver-

nement et ceux de l'opposition, compromis

les uns et les autres dans des affaires finan-

cières, eussent perdu tout crédit pour la

louange ou l'injure. La feuille socialiste,

seule pure, était seule violente. Mais elle

était très pauvre ; et la peur qu'elle inspirait

rejetait les esprits vers le gouvernement.

Aussi était-ce avec une entière sincérité que

M. le préfet Worms-Glavelin informait le

mmistre de l'Intérieur que la situation poli-

tique était excellente dans le département.

Et voici que l'inspirée de la place Saint-

Exupère troublait cet heureux état. Elle

annonçait, sous la dictée de sainte Radegonde,

la chute du ministère, la dissolution de la
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Chambre, la démission du président de la

République et la fin du régime tombé dans

la boue. Elle était beaucoup plus violente

que le Libéral et beaucoup plus écoutée. Car

le Libéral tirait peu et mademoiselle Deniseau

recevait toute la ville. Le clergé, la grosse

propriété, la noblesse, la presse cléricale se

penchaient sur elle et buvaient ses paroles.

Sainte Radegonde ralliait les adversaires

défaits de la République et rassemblait les

« conservateurs » . Rassemblement inoffensif,

mais importun. M. Worms-Glavelin craignait

surtout qu'un journal de Paris n'ébruitât

l'affaire. « Elle prendrait alors, se disait-il,

les proportions d'un scandale et m^exposerait

aux réprimandes du ministre. > Il résolut

d« rechercher le moyen le plus doux de

faire taire mademoiselle Deniseau et se fit

renseigner d'abord sur la moralité des pa-

rents

Sa famille paternelle n'était pas bien vue

dans la ville. Les Deniseau étaient des gens
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de rien. Le père de mademoiselle Claude

tenait un bureau de placement qui n'était

ni mieux ni plus mal famé que les autres

bureaux de placement. Les maîtres et les

domestiques s'en plaignaient et y allaient.

En 1871, Deniseau avait fait proclamer la

Commune sur la place Saint-Exupère. Plus

tard, lors de l'expulsion de trois dominicains

manu militari^ il avait résisté à la gendar-

merie et s'était fait arrêter. Depuis lors il

s'était présenté aux élections municipales

comme socialiste, et n'avait obtenu qu'un

très petit nombre de voix. C'était une tête

chaude, un esprit faible. On le croyait

honnête.

La mère était une Nadal. Les Nadal, plus

considérés que les Deniseau, étaient de petits

propriétaires agricoles, tous très bien notés.

Une Nadal, tante de mademoiselle Claude,

sujette aux hallucinations, avait été enfermée

pendant quelques années dans une maison

de santé. Les Nadal étaient dévots et avaient
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des attaches cléricales. M. Worms-Clavelin

n'en put apprendre davantage.

Un matin, il eut une conversation à ce

sujet avec son secrétaire particulier, M. La-

carelle, qui appartenait à une famille an-

cienne de la région et connaissait bien le

département.

— Mon cher Lacarelle, il faut en finir avec

cette folle. Car il est clair que mademoiselle

Deniseau est folle.

Lacarelle répondit gravement, non sans

une sorte de fierté inhérente à ses longues

moustaches blondes :

— Monsieur le préfet, les avis sont par-

tagés à cet égard, et beaucoup de personnes

croient que mademoiselle Deniseau est par-

faitement sensée.

— Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas

que sainte Radegonde vient causer avec elle

tous les matins et traîner le chef de l'État

avec le gouvernement dans la boue.

Mais Lacarelle avait l'idée qu'on exagérait,
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que des malveillants exploitaient une mani-

festation extraordinaire. Il était extraor-

dinaire en effet que mademoiselle Deniseau

ordonnât des remèdes souverains pour des

maladies incurables ; elle avait guéri le can-

tonnier Jobelin et un ancien huissier du nom

de Favru. Ce n'est pas tout. Elle annonçait

des événements qui se produisaient comme

elle avait dit.

— Je puis vous certifier un fait, monsieur

le préfet. La semaine passée, mademoiselle

Deniseau a dit : « Il y a un trésor caché dans

le champ Faifeu, à Noiselles. » On a creusé

à l'endroit indiqué et Ton a découvert une

grande dalle de pierre qui bouchait l'orifice

d'un souterrain.

— Mais, encore une fois, s'écria le préfet,

il n'est pas admissible que sainte Rade-

gonde...

Il s'arrêta, pensif et curieux. Il ignorait

profondément l'hagiographie de la Gaule

chrétienne et nos antiquités nationales. Mais

I
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il avait étudié, en classe, des manuels

d'histoire. Il s'efforça de rappeler ses sou-

venirs adolescents :

— Sainte Radegonde, c'est la mère de

saint Louis?

M. Lacarelle, qui avait plus de tradition,

n'hésita qu'un moment :

— Non, dit-il. La mère de saint Louis,

c'est Blanche de Gastille. Sainte Radegonde

est une reine plus ancienne.

— Eh bien ! il est inadmissible qu'elle

fasse du potin dans le chef-lieu. Et vous,

mon cher Lacarelle, vous devez faire com-

prendre à son père... je veux dire à ce

Deniseau, qu'il n'a qu'à donner une bonne

fessée à sa fille et à la mettre sous clef.

Lacarelle lissa ses moustaches gauloises :

— Monsieur le préfet, je vous conseille

d'aller voir cette jeune Deniseau. Elle est

intéressante. Elle vous donnera une séance

particulière, tout à fait privée.

— Vous n'y pensez pas, Lacarelle ! Moi,
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aller me faire dire par une gamine que mon

gouvernement tombe dans la boue I

M. le préfet Worms - Glavelin n'était pas

crédule. Il ne considérait les religions qu'au

point de vue administratif. Il n'avait hérité

aucune croyance de ses parents, étrangers à

toutes les superstitions comme à tous les

terroirs. Son esprit n'avait tiré d'aucun sol

une nourriture antique. Il restait vide, in-

colore et libre. Par incapacité métaphysique

et par instinct d'agir et de posséder, il s'en

tenait à la vérité tangible et se croyait de

bonne foi positiviste. Ayant naguère bu des

bocks dans les cafés de Montmartre avec

des chimistes politiciens, il lui en demeurait

une estime confiante pour les méthodes scien-

tifiques, qu'il préconisait à son tour aux

instituteurs francs-maçons, dans les loges

Il se plaisait à parer d'un bel aspect de so-

ciologie expérimentale ses intrigues poli-

tiques et ses expédients administratifs. Et il

appréciait d'autant mieux la science qu'elle
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lui était plus utile. « Je professe, disait-il

sincèrement, cette foi absolue aux faits qui

constitue le savant, le sociologue, » Et c'est

parce qu'il croyait uniquement aux faits et

qu'il faisait profession de positivisme que

l'affaire de la Voyante commençait à le trou-

bler.

M. Lacarelle, son secrétaire particulier

lui avait dit : « Cette jeune personne a guéri

un cantonnier et un huissier. Ce sont des

faits. Elle a indiqué l'endroit oii l'on décou-

vrirait un trésor, et l'on a vraiment trouvé

en cet endroit une trappe à l'orifice d'un

souterrain. C'est un fait. Elle a prédit la cou-

lure de la vigne. C'est un fait. » M. le prétet

Worms-Clavelin avait l'instinct du ridicule et

le sentiment de l'absurde, mais ce mot ae fait

était puissant sur son esprit ; et il lui reve-

nait vaguement à la mémoire que des mé-

decins tels que Charcot avaient fait dans les

hôpitaux des observations sur des malades

doués de facultés extraordinaires. Il se rap^
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pelait certains phénomènes singuliers d'hys-

térie et des cas de double vue. Il se deman-

dait si mademoiselle Deniseau n'était pas une

hystérique assez intéressante pour la confier

aux médecins aliénistes, qui en débarrasse-

raient la ville.

Il pensait :

— Je pourrais ordonner d'office le place-

ment de cette fille dans une maison d'aliénés,

comme de toute personne dont l'état d'alié-

nation compromet l'ordre public et la sûreté

des personnes; mais les adversaires du ré-

gime crieraient comme des putois, et j'en-

tends déjà l'avocat Lerond m'accuser de sé-

questration arbitraire. Il faut démêler l'in-

trigue, si tant est que les cléricaux du chef-

lieu en aient noué une. Car il n'est pas

tolérable qu'une demoiselle Deniseau se

fasse dire tous les jours par sainte Rade-

gonde que la République tombe dans la

boue. Des actes regrettables ont été commis,

je le reconnais. Des changements partiels
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s'imposent, notamment dans la représen-

tation nationale, mais le régime est encore

assez fort, Dieu merci ! pour que je le

soutienne.



Assis sur un banc du Mail. M. l'abbé

Lantaigne, supérieur du grand séminaire, et

M. Bergeret maître de conférences à la Fa-

culté des lettres, conversaient, selon leur

coutume d'été. Ils étaient sur toutes choses

d'un sentiment contraire
;

jamais deux

hommes ne furent plus différents d'esprit et

de caractère. Mais seuls dans la ville ils

s'intéressaient aux idées générales. Cette

sympathie les réunissait. En philosophant

sous les quinconces, quand le temps était

beau, ils se consolaient, l'un des tristesses
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du célibat, l'autre des tracas de la famille
;

tous deux, de leurs ennuis professionnels et

de leur égale impopularité.

Ce jour-là, du banc où ils étaient assis, ils

voyaient le monument de Jeanne d'Arc en-

core couvert de toile. La Pucelle ayant cou-

ché une nuit dans la ville, au logis d'une

honnête dame nommée la Gausse, la muni-

cipalité, en 189*, faisait élever, avec le con-

cours de l'État, un monument commémo-

ratif de ce séjour. Deux artistes, enfants du

pays, l'un sculpteur, l'autre architecte,

avaient exécuté ce monument, où se dres-

sait, sur un haut piédestal, la vierge « armée

et pensive »

.

La date de l'inauguration était fixée au

prochain dimanche. Le ministre de l'Instruc-

tion publique était attendu. On comptait

sur une large distribution de croix d'hon-

neur et de palmes académiques. Les bour-

geois venaient sur le Mail contempler la

toile qui recouvrait la figure de bronze et
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le socle de pierre. Les forains s'installaient

sur les remparts. Aux baraques montées sous

les quinconces les limonadiers clouaient des

bandes de calicot portant ces inscriptions :

y^énlable bière Jeanne (TArc. — Café de la

Pucelle,

A cette vue, M. Bergeret dit qu'il fallait

admirer ce concours de citoyens réunis pour

honorer la libératrice d'Orléans.

— L'archiviste du département, ajouta-

t-il, M. Mazure, s'est distingué de la foule. Il

a composé un mémoire pour démontrer que

la fameuse tapisserie historique, représentant

l'entrevue de Ghinon, ne fut pas faite vers

1430 en Allemagne, comme on croyait, mais

qu'elle sortit à cette époque de quelque ate-

lier de la France flamande. Il soumit les

conclusions de son mémoire à M. le préfet

Worms-Glavelin, qui les qualifia d'éminem-

ment patriotiques et les approuva, et qui

manifesta l'espérance de voir l'auteur de

cette découverte recevant les insignes d'offi-
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cier d'Académie sous la statue de Jeanne.

On assure encore que, dans son discours

d*inauguration, M. le préfet dira, les yeux

tournés vers les Vosges, que Jeanne d'Arc

est une fille de TAlsace-Lorraine.

M. Tabbé Lantaigne, peu sensible à la

plaisanterie, ne répondit rien et garda un

visage grave. Ces fêtes de Jeanne d'Arc, il

les tenait pour louables dans leur principe.

Il avait lui-même, deux ans auparavant,

prononcé à Saint-Exupère le panégyrique

de la Puce] le et fait paraître en cette hé-

roïne la bonne Française et la bonne chré-

tienne. Il ne trouvait pas sujet à raillerie

dans une solennité qui était la glorification

de la patrie et de la foi. Il regrettait seule-

ment, patriote et chrétien, que l'évêque avec

son clergé n'y occupât point la première

place.

— Ce qui fait, dit-il, la continuité de la

patrie française, ce ne sont ni les rois, ni

les présidents de la République, ni les gou-
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verneurs de province, ni les préfets, ni les

officiers de la couronne ni les fonctionnaires

du régime actuel ; c'est Tépiscopat qui, de-

puis les premiers apôtres des Gaules jusqu'à

ce jour, a subsisté sans interruption, sans

changement, sans diminution, et forme pour

ainsi dire la trame solide de l'histoire de la

France. La puissance des évêques est spiri-

tuelle et stable. Les pouvoirs des rois, légi-

times mais transitoires, sont caducs dès leur

naissance. De leur durée ne dépend point

celle de la patrie. La pairie est esprit, et

toute contenue dans le lien moral et reli-

gieux. Mais, absent, quant au corps, des

fêtes qu'on prépare ici, le clergé y sera pré-

sent en âme et en vérité. Jeanne d'Arc est à

nous, et c'est en vain que les incrédules ont

essayé de nous la voler.

M. BERGE RET. — Il est bien naturel,

pourtant, que cette simple fille, devenue un

symbole du patriotisme, soit revendiquée

par tous les patriotes.

i
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M. LANTAiGNE. — Je ne conçois pas, —
je vous l'ai dit — la patrie sans religion.

Tout devoir vient de Dieu, le devoir du ci-

toyen comme les autres. Sans Dieu, tous les

devoirs tombent. Si c'est un droit et un

devoir de défendre contre l'étranger le sol

natal, ce n'est pas en vertu d'un prétendu

droit des gens qui n'exista jamais, mais en

conformité avec la volonté de Dieu. Cette

conformité est manifeste dans les histoires

de Jahel et de Judith. Elle éclate au livre

des Macchabées. Elle se peut découvrir dans

les exploits de la Pucelle.

M. BERGERET. — Ainsi vous croyez, mon-

sieur l'abbé, que Jeanne d'Arc avait reçu sa

mission de Dieu lui-même? Cela ne va pas

sans de nombreuses difficultés. Je ne vous

en soumettrai qu'une seule, parce que celle-

là subsiste dans l'ordre de vos croyances.

Elle est relative aux voix et aux apparitions

qui se manifestèrent à la paysanne de Dom-

rémy. Ceux qui admettent que sainte Cathe=
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rine s'est véritablement montrée à la fille de

Jacquot d'Arc, en compagnie de saint Michel

et de sainte Marguerite, se trouveront fort

embarrassés, j'imagine, quand onleur aura dé-

montré que cette sainte Catherine d'Alexan-

drie n'a jamais existé, et que son histoire

n'est en réalité qu'un assez mauvais roman

grec. Or, cette preuve a été faite, dès le

XVII* siècle, non par les libertins d'alors,

mais par un savant docteur en Sorbonne,

Jean- de Launoy, homme pieux et de bonnes

mœurs. Le judicieux Tillemont, si soumis

à l'Église, a rejeté comme une fable absurde

la biographie de sainte Catherine. Cela n'est-

il pas embarrassant, monsieur l'abbé, pour

ceux qui croient que les voix de Jeanne

d'Arc venaient du ciel ?

M. LANTAiGNE. — Le martjrologe, mon-

sieur, tout vénérable qu'il est, n'est pas

article de foi ; et l'on peut, à l'exemple du

docteur de I^aunoy et de Tillemont, mettre

en doute l'existence de sainte Catherine
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d'Alexandrie. Pour ma part, je ne me porte

pas à cette extrémité, et je tiens pour témé-

raire une négation si absolue. Je reconnais

que la biographie de cette sainte nous est

venue d'Orient toute surchargée de circon-

stances fabuleuses, mais je crois que ces

ornements ont été brodés sur un fond so-

lide. Ni Launoy ni Tillemont ne sont infail-

libles. Il n'est pas certain que sainte Cathe-

rine n'ait jamais existé, et si, d'aventure, la

preuve historique en était faite, elle tombe-

rait devant la preuve théologique du con-

traire, résultant des apparitions miraculeuses

de cette sainte constatées par l'Ordinaire et

solennellement reconnues par le pape. Cî^r

enfin il faut, en bonne logique, que les

vérités d'ordre scientifique le cèdent aux

vérités d'ordre supérieur. Mais nous n'en

sommes pas encore au point de connaître

l'opinion de l'Église sur les apparitions de

la Pucelle. Jeanne d'Arc n'est pas inscrite

au canon des saints, et les miracles opérés
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pour elle ou par elle sont sujets à discussion:

je ne les nie ni ne les affirme, et c'est une

vue tout humaine qui me fait discerner

dans l'histoire de cette merveilleuse fille le

bras de Dieu tendu à la France. A la vérité,

cette vue est forte et perçante.

M. BERGERKT. — Si je VOUS ai bien com-

pris, monsieur l'abbé, vous ne tenez pas

pour un miracle avéré Taventurs singulière

de Fierbois, quand Jeanne désigna, dit-on,

une épée cachée dans le mur. Et vous n'êtes

pas certain que la Pucelle ait, ainsi qu'elle

le disait elle-même, ressuscité un enfant à

Lagny. Pour moi, dont vous savez les idées,

je donne à ces deux faits une signification

naturelle. J'admets que l'épée était scellée

au mur de l'église comme ex-voto, et par

conséquent visible. Quant à l'enfant que la

Pucelle ressuscita pour le moment de lui

administrer le baptême, et qui remourut

après avoir été tenu sur les fonts, je me

borne à vous rappeler qu'il y avait près de
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Domrémy une Notre-Dame-des-Aviots qui

avait la spécialité de ranimer pendant quel-

ques heures les enfants mort-nés. Je soup-

çonne que le souvenir de Notre -Dame-des

Aviots n'est pas étranger aux illusions que

se fit Jeanne d'Arc quand elle crut, à Lagny,

avoir ressuscité un nouveau-né.

M. LANTAiGNE. — H y a bien de l'incer-

titude dans ces explications, monsieur. Et

plutôt que de les adopter, je suspends mon

jugement qui penche, je l'avoue, du côté

du miracle, du moins en ce qui concerne

l'épée de sainte Catherine. Car les textes

sont formels : l'épée était dans le mur, et il

fallut creuser pour la trouver. Il n'est pas

impossible, non plus, que Dieu, sur les

prières agréables d'une vierge, ait rendu

la vie à un enfant mort sans avoir reçu le

baptême.

M. BERGERET. — Vous parlez, monsieur

l'abbé, « des prières agréables d'une vierge ».

Admettez-vous, conformément aux croyances
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du moyen âge, qu'il y eût dans la virginité

de Jeanne d'Arc une vertu, une force par-

ticulière ?

M. LAN TA IGNE. — Evidemment, la virgi-

nité est agréable à Dieu, et Jésus-Christ se

plaît au triomphe de ses vierges. Une jeune

fille détourna de Lutèce Attila et ses Huns,

une jeune fille délivra Orléans et fit sacrer

le roi légitime à Reims.

Ayant entendu ces paroles du prêtre,

M. Bergeret les adopta en quelque manière :

— C'est celai dit-il, Jeanne d'Arc fut une

mascotte.

Mais M. l'abbé Lantaigne n'entendit pas.

Il se leva et dit :

— La destinée de la France dans la chré-

tienté n'est pas accomplie. Je pressens que

bientôt Dieu se servira encore de la nation

qui fut de toutes la plus fidèle et la plus

infidèle.

— Aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-

nous paraître des prophétesses comme aux
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temps scélérats du roi Charles VIL Et notre

ville en porte une qui commence plus heu-

reusement que Jeanne, puisque la fille de

Jacquet d'Arc était tenue pour folle par ses

parents, et que mademoiselle Deniseau

trouve un disciple dans son propre père.

Pourtant je ne crois pas que sa fortune soit

grande et durable. Notre préfet M. Worms-

Clavelin manque d'une certaine politesse,

mais il est moins niais que Baudricourt, et

ce n'est plus l'usage des chefs d'État de

donner audience aux inspirées. M. Félix

Faure ne recevra pas de son confesseur le

conseil d'essayer mademoiselle Deniseau.

Après cela vous pourrez me répondre, mon-

sieur l'abbé, que l'action de Bernadette de

Lourdes est plus forte de nos jours que ne

fut jamais celle de Jeanne d'Arc. Celle-ci a

culbuté quelques centaines d'Anglais affa-

més et affolés; Bernadette a mis en marche

d'innombrables pèlerins et attiré des mil-

liards sur une montagne des Pyrénées. Et
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mon vénérable ami, M. Pierre Laffitte, m*as-

sure que nous sommes entrés dans l'ère de

la philosophie positive I

— Pour ce qui est de Lourdes, dit M. l'abbé

Lantaigne, sans faire l'esprit fort ni tomber

dans une excessive crédulité, je réserve mon

jugement sur un point dont l'Église n'a

pas décidé. Mais dès à présent, je vois dans

l'affluence des pèlerins un triomphe de la

religion, comme vous y voyez vous-même

une défaite de la philosophie matérialiste.
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Le ministère était tombé. M. le préfet

Worms-Glavelin n'en éprouvait ni surprise

ni regret. Au dedans de lui-même, il l'avait

jugé trop agité et trop agitant, suspect, non

sans raison, à l'agriculture, au gros com-

merce et à la petite épargne. Sans troubler

l'heureuse indifférence des masses, ce cabinet

avait exercé, à la douleur de M. le préfet,

une fâcheuse influence sur la franc-maçon-

nerie en qui, depuis quinze années, toute

la vie politique du département était ras-

semblée et contenue. M. le préfet Worms*
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Glavelin avait su transformer les loges maçon-

niques du département en bureaux investis

de la désignation préalable des candidats

aux emplois publics, aux fonctions électives

et aux faveurs gouvernementales. Exerçant

ainsi des attributions larges et précises, les

loges, tant opportunistes que radicales, se

réunissaient, se confondaient dans une action

commune et travaillaient d'accord la matière

républicaine. M. le préfet, heureux de voir

l'ambition des unes modérer les désirs des

autres, recrutait, sur les indications combi-

nées des loges, un personnel de sénateurs,

de députés, de conseillers municipaux et

d'agents voyers également dévoués au régime,

et d'opinions suffisamment diverses et suffi-

samment modérées pour contenter et ras-

surer tous les groupes républicains, hors les

socialistes. M. le préfet Worms-Glavelin

avait établi ce concert. Et voici que le mi-

nistère radical était venu rompre une si heu-

reuse harmonie.
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Le malheur avait voulu que le titulaire

d'un portefeuille sans importance (agri-

culture ou commerce) traversât le dépar-

tement et s'arrêtât quelques heures dans le

chef- lieu. Il lui avait suffi de prononcer à

une tenue un discours philosophique et

moral pour agiter toutes les tenues, couper

les loges en deux, désunir les frères et

dresser le citoyen Mandar, pharmacien, rue

Culture, vénérable de la Nouvelle Alliance,

radical, contre M. Tricoul, viticulteur aux

Tournelles, vénérable de la Sainte Amitié,

opportuniste.

M. Worms-Glavelin faisait intérieurement

un autre reproche au ministère tombé :

c'était d'avoir distribué les palmes acadé-

miques et conféré l'ordre du Mérite agricole

aux seuls radicaux-socialistes, à profusion,

dépouillant ainsi le préfet de l'avantage de

gouverner avec des décorations, au moyen

de promesses lentement suivies d'effet. M. le

préfet exprimait précisément sa pensée en
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murmurant seul dans son cabinet ces paroles

amères :

« S'ils croyaient faire de la politique en

chambardant mes bonnes loges et en atta-

chant mes palmes, si utiles, à la queue de

tous les chiens coiffés du département, ils en

avaient une couche, ceux-là! »

Aussi avait-il appris sans déplaisir la

chute du ministère.

Au reste, ces changements prévus ne le

surprenaient jamais. Sa politique adminis-

trative était toute fondée sur cette considéra-

tion que les ministres passent. Il s'étudiait à

ne jamais servir un ministre de l'Intérieur

avec un zèle ardent. Il se défendait de plaire

excessivement à aucun, et évitait toutes les

occasions de trop bien faire. Cette modéra-

tion, gardée pendant la durée d'un ministère,

lui assurait la sympathie du suivant, pré-

venu de la sorte assez favorablement pour

agréer ensuite le zèle médiocre, qui devenait

un titre à la faveur d'un troisième cabinet.
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M. le préfet Worms-Giavelin administrait

peu, correspondait brièvement avec la place

Beauvau, ménageait les bureaux, et durait.

Dans son cabinet, où pénétraient par les

fenêtres entr'ouvertes l'odeur des lilas fleuris

et les piaillements des passereaux, il songeait

d'une humeur douce et tranquille à l'assou-

pissement lent des scandales qui deux fois

avaient dû emporter les têtes du parti. Il

entrevoyait le jour, lointain encore, où l'on

pourrait recommencer à faire des affaires.

Il songeait qu'en dépit des difficultés passa-

gères, et malgré la discorde malencontreu-

sement soufflée sur les loges maçonniques

et dans les comités électoraux, il aurait de

bonnes élections municipales. Les maires

étaient excellents dans cette région agricole.

L'esprit des populations était si bon que les

deux députés qui, compromis dans plusieurs

affaires financières, se trouvaient sous le

coup de poursuites judiciaires, avaient néan-

moins gardé toute leur influence dans leurs
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arrondissements. Il se disait que le scrutin

de liste n'aurait pas produit des résultats

si favorables. Des pensées presque philoso-

phiques lui venaient à fleur d'âme sur la faci-

lité qu'on éprouve à gouverner les hommes.

Il avait la vision confuse de ce bétail hu-

main se laissant conduire et traînant sous

l'œil du chien son infatigable et morne

douceur.

M. Lacarelle entra dans le cabinet, un

journal à la main:

— Monsieur le préfet, la démission des

ministres, acceptée par le président de la

République, est consignée à VOfficieL

M. le préfet Worms-Glavelin poursuivait

mollement sa rêverie, et M. Lacarelle relevait

ses longues moustaches gauloises et roulait

ses prunelles de faïence bleue, en signe qu'il

allait exprimer une pensée. Il en exprima

une en effet :

— La chute du ministère est diversement

appréciée.
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— Vraiment? demanda M. le préfet qui

n'écoutait pas.

— Eh bien I monsieur le préfet, on ne

peut le nier, que mademoiselle Claudine

Deniseau avait prédit que le ministère tom-

berait à brève échéance.

M. le préfet haussa les épaules. Il avait

l'esprit assez sage pour concevoir que la réa-

lisation d'une telle prophétie n'avait rien de

merveilleux. Mais Lacarelle, avec une pro-

fonde connaissance des choses locales, une

bêtise merveilleusement communicative et

rinstinct puissant de l'erreur, lui conta aus-

sitôt trois ou quatre fables récentes qui

couraient la ville, et notamment l'histoire de

M. de Gromance à qui sainte Radegonde

avait dit, répondant à la secrète pensée du

visiteur : « Rassurez-vous, monsieur le comte,

l'enfant que votre femme porte dans son

sein est bien votre fils ». Puis Lacarelle

revint à la révélation du trésor. On avait

trouvé à l'endroit indiqué deux monnaies
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romaines. Les recherches continuaient. Il y

avait eu aussi des guérisons sur lesquelles

le secrétaire particulier donna des indica-

tions vagues et prolixes.

M. le préfet Worms-Glavelin écoutait,

stupide. L'idée seule de la petite Deniseau

l'attristait et le troublait. L'action de la

visionnaire sur la foule des habitants passait

son génie. Il craignait de mal conduire son

intelligence dans cette affaire d'ordre psy-

chique. Cette crainte affaiblissait sa raison,

pourtant assez ferme dans les circonstances

communes. En écoutant Lacarelle, il eut peur

de croire et, d'instinct, il cria brusquement :

— Je ne crois pas à ces choses-là I Je n'y

crois pas !

Mais le doute, l'inquiétude le submer-

geaient. Il eut envie de savoir ce que pensait,

au sujet de cette inspirée, M. l'abbé Guitrel,

qu'il tenait pour savant et intelligent. Pré-

cisément, c'était l'heure où il rencontrerait

l'abbé dans la maison de Torlèvre. Il alla
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chez Rondonneau jeune et le trouva qui,

dans l'arrière-magasin, clouait une caisse,

tandis que M. l'abbé Guitrel examinait un

vase de vermeil posé sur un long pied et

surmonté d'un couvercle arrondi.

— Un beau calice, n'est-ce pas, monsieur

rabbé?

— C'est un ciboire, monsieur le préfet, un

ciboire, vase destiné ad ferendos cihos. En

effet, le ciboire renferme les saintes hosties,

la nourriture de l'âme. On gardait autrefois

le ciboire dans une colombe d'argent suspen-

due sur les fonts baptismaux, les autels ou

les tombeaux des martyrs. Celui-ci est orné

dans le style du xin^ siècle. Un style

austère et magnifique, très convenable, mon-

sieur le préfet, au mobilier religieux et par-

ticulièrement aux vases sacrés

M. Worms-Clavelin n'écoutait pas le prêtre,

dont il observait le profil inquiet et pru-

dent. « En voilà un, songeait-il, qui va m'en

conter sur l'Inspirée et sur sainte Radegonde. »
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Et le représentant départemental de la Répu-

blique raidissait déjà son esprit, tendait son

âme pour ne pas paraître faible d'intelligence,

superstitieux et crédule, devant un ecclésias-

tique.

— Oui, monsieur le préfet, disait l'abbé

Guitrel, c'est l'estimable M. Rondonneau

jeune qui a composé, d'après des documents

anciens, cette belle pièce d'orfèvrerie. Je suis

disposé à croire qu'on n'eût pas mieux fait

place Saint Sulpice, à Paris, où se trouvent

les meilleurs orfèvres.

— A propos, monsieur l'abbé, que dites-

vous de l'Inspirée que possède notre ville ?

— Quelle Inspirée, monsieur le préfet?

Voulez-vous parler de cette pauvre fille qui

prétend avoir communication avec sainte

Radegonde, reine de France? Hélas î mon-

sieur, ce ne peut être la pieuse épouse

de Glotaire qui dicte à cette malheureuse

enfant des pauvretés de toutes sortes, des

rapsodies qui, n'étant pas conformes au bon
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sens, ne le sont pas non plus à la théologie.

Des niaiseries, monsieur le préfet, des niai-

series I

M. Worms-Glavelin, qui avait préparé

quelques fines railleries sur la crédulité des

prêtres, resta muet.

— Non certes, reprit M. Guitrel en sou-

riant, il n'est pas croyable que sainte Rade-

gonde dicte ces bagatelles, ces sottises, tous

ces propos légers, vains, parfois hétérodoxes,

qu'on recueille sur les lèvres de cette jeune

demoiselle. La voix de la très sainte Rade-

gonde aurait un autre accent, n'en doutez

point.

M. LE PRÉFET. — Elle est peu connue, en

somme, cette sainte Radegonde.

M. GUITREL. — Détrompez-vous, mon-

sieur le préfet, détrompez-vous! Sainte Rade-

gonde, vénérée par la catholicité tout entière,

est l'objet d'une dévotion spéciale dans le

diocèse de Poitiers, qui fut jadis témoin de

ses mérites.
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41. LE PRÉFET. — Oui, comme vous dites,

monsieur l'abbé, c'est spécial...

M. GUiTREL. — Les incrédules eux-mêmes

ont contemplé avec admiration cette grande

figure. Quel tableau sublime, monsieur le

préfet I Après le meurtre de son frère par

son mari, l'illustre épouse de Glotaire se rend

à Noyon, auprès de l'évêque ^ïédard, qu'elle

presse de la consacrer au Seigneur. Saint

Médard, surpris, hésite ; il invoque l'indis-

solubilité du mariage. Mais Radegonde se

couvre elle-même la tête du voile des reclu-

ses, s'agenouille aux pieds du pontife qui,

vaincu par la sainte obstination de la reine

et bravant la colère du farouche monarque,

offre à Dieu cette bienheureuse victime.

M. LE PRÉFET. — Mais, mousicur l'abbé,

est-ce que vous approuvez un évêque bra-

vant, comme celui-là, le pouvoir civil el

soutenant dans sa révolte l'épouse de l'exé-

cutif ? Diable I si vous êtes dans ces idées-là

je vous serai reconnaissant de me le dire.
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M. GUiTREL. — Hélas 1 monsieuF le pré-

fet, je n'ai point, comme le bienheureux

Médard, les lumières de la sainteté pour dis-

cerner, dans des circonstances extraordi-

naires, la volonté de Dieu. Aujourd'hui, par

bonheur, les règles que doit suivre un évo-

que à l'égard du pouvoir civil sont exacte-

ment tracées. Et monsieur le préfet voudra

bien se rappeler, en parlant de moi, pour l'évê-

ché de Tourcoing, à ses amis du ministère, que

je reconnais toutes les obligations qui résul-

tent du Concordat. Mais pourquoi mêler mon

humble personne à ces grandes scènes de

l'histoire ? Sainte Radegonde, vêtue du voile

des diaconesses, fonda le monastère de

Sainte-Croix, à Poitiers, où elle vécut plus

de cinquante ans dans les pratiques d'un

ascétisme rigoureux. Elle observait les jeûnes

et les abstinences avec une telle exactitude...

M. LE PRÉFET. — MousieuF l'abbé, gardez

donc ces histoires-là pour vos séminaristes.

Vous ne croyez pas que sainte Radegonde
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communique avec mademoiselle Deniseau. Je

vous en félicite. Et je souhaiterais que tous

les prêtres du département fussent aussi rai-

sonnables que vous. Mais il suffit que cette

hystérique — car elle est hystérique— atta-

que le gouvernement pour que les curés

viennent par troupe Técouter bouche bée, et

applaudissent à toutes les turpitudes qu'elle

expectore.

M. GUiTREL. — Oh I ils se réservent,

monsieur le préfet, ils se réservent. L'Église

leur enseigne à garder une extrême pru-

dence à l'endroit de tout fait présentant les

apparences d'un miracle. Et je vous assure

que pour ma part je me défie beaucoup des

nouveautés merveilleuses.

M. LE PRÉFET. — Dites-lc, entre nous:

Vous ne croyez pas aux miracles, mon cher

abbé?

M. GUITREL. — Aux miraclcs qui ne sont

pas dûment constatés je suis peu crédule ea

effet.
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M. LE PRÉFET. — Nous sommes seuls.

Avouez donc qu'il n'y a pas de miracles,

qu'il n'y en a jamais eu et qu'il ne peut pas

y en avoir.

M. GUiTREL. — Bien au contraire, mon-

sieur le préfet, le miracle est possible, il est

reconnaissable, il est utile à la confirmation

de la doctrine, et son utilité est prouvée par

la conversion des peuples.

M. LE PRÉFET. — Enfin, VOUS reconnaissez

qu'il est ridicule de croire que sainte Rade-

gonde, qui vivait au moyen âge...

M. GUITREL. — Au vi^ sièclc, au vr

siècle.

LE PRÉFET. — Au VI* siècle, parfaite-

ment... vienne en 189* tailler une bavette

avec la fille d'un agent de placements sur

la ligne politique du ministère et des Cham-

bres.

M. GUITREL.— Les Communications entre

l'Église triomphante et l'Église militante

sont possibles; l'histoire en produit des
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exemples nombreux et indéniables. Mais,

encore une fois, je ne crois pas que la jeune

personne dont nous nous entretenons soit

favorisée d'un commerce de ce genre. Ses

propos ne portent pas, si j'ose dire, le cachet

d'une révélation céleste. Tout ce qu'elle dit

est en quelque sorte...

M. LE PRÉFET. — Une fumisterie.

M. GUiTREL. — Si vous voulez... Ou bien,

il se pourrait qu'elle fût possédée.

M. LE PRÉFET. — Qu'cst-ce quc vous dites

là? Vous, un prêtre intelligent, un futur

évêque de la République, vous croyez aux

possédées I C'est une idée du moyen âge I

J'ai lu un livre de Michelet là-dessus.

M. GUITREL. — Mais, mousicur le préfet,

la possession est un fait reconnu non seule-

ment par les théologiens, mais encore par

les savants, incrédules pour la plupart. Et

Michelet lui-même, que vous citez, croyait

aux possédées de Loudun.

M. LEPRÉFET. — Quclles idécs I Vous êtes
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tous les mêmes I... Et si Claudine Deniseau

était possédée, comme vous dites?...

M. GUiTREL. — Alors il faudrait Texor-

ciser.

M. LE PRÉFET. — L'exorciser? Ne croyez-

vous pas, monsieur Tabbé, que ce serait

ridicule ?

M. GUITREL. — Nullement, monsieur le

préfet, nullement.

H. LE PRÉFET. — Comment procède-t-ou?

M. GUITREL. — Il y a des règles, mon-

sieur le préfet, un formulaire, un rituel

pour cette sorte d'opération, qui n'a jamais

cessé d'être en usage. Jeanne d'Arc elle-même

y fut soumise, en la ville de Vaucouleurs, si

je ne me trompe. Le curé de Saint-Exupère,

M. Laprune, serait tout désigné pour exor-

ciser la jeune Deniseau, qui est une de ses

paroissiennes. C'est un prêtre bien véné-

rable. Il est vrai qu'il se trouve vis-à-vis de

la famille Deniseau dans une situation qui

peut réagir sur son caractère et, dans une

10
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certaine mesure, influencer son esprit sage

et prudent, que Tâge n'a pas aô'aibli, ou qui

du moins semble soutenir encore le poids

des années et les fatigues d'un long et grave

ministère. Je veux dire que les faits inter-

prétés par quelques-uns dans le sens du

miracle ont eu lieu dans la paroisse de ce

respectable curé ; et le zèle de M. Laprune a

dû s'égarer à la pensée que la paroisse de

Saint-Exupère pût être à ce point privilégiée,

qu'une manifestation de la puissance divine

s'y produisît, préférablement à toute autre

paroisse de notre ville. Nourrissant une telle

espérance, il s'est fait, peut-être, des illu-

sions qu'il a communiquées involontairement

à son clergé. Erreur et séduction qu'on

excuse, si l'on considère les circonstances.

En effet, quelles bénédictions un nouveau

miracle ne répandrait-il pas sur l'église

paroissiale de Saint-Exupère I La ferveur des

fidèles en serait ranimée, l'affluence des

dons porterait la richesse dans les murs
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illustres, mais dénudés, de l'antique basi-

lique. Et la faveur du cardinal-archevêque

consolerait les derniers jours de M. Laprune,

parvenu àu terme de son apostolat et de ses

forces.

M. LE PRÉFET. — Mais si je vous com-

prends bien, monsieur l'abbé, c'est le curé

cacochyme de Saint-Exupère, c'est M. La-

prune, avec ses vicaires, qui a monté le coup

de l'Inspirée. Décidément les prêtres sont forts.

On ne le croit pas à Paris, dans les bureaux,

mais c'est la vérité. Les prêtres sont d'une

jolie force! Ainsi votre vieux Laprune a

organisé ces séances de spiritisme clérical,

auxquelles assiste toute la ville pour enten-

dre injurier le Parlement, la présidence et

moi, car je sais bien qu'on ne m'épargne

pas dans les conciliabules de la place Saint-

Exupère.

M. GUiTREL. — Ohl monsieur le préfet,

loin de moi la pensée de soupçonner le res-

pectable curé de Saint-Exupère d'avoir ourdi
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une trame I Tout au contraire, je crois sin-

cèrement que, s'il a favorisé en quelque

façon cette malheureuse entreprise, il recon-

naîtra bientôt son erreur, et s'emploiera de

toutes ses forces à en détruire les efTets...

Mais on pourrait, dans son intérêt même et

dans l'intérêt du diocèse, prendre les devants

et instruire Son Éminence de la réalité des

faits, qu'Elle ignore peut-être encore. Avertie

de ces désordres. Elle les ferait cesser sans

doute.

M. LE PRÉFET. — G*est Une idéel... Mon

cher abbé, voulez-vous vous charger de la

commission? Moi, comme préfet, je dois

ignorer qu'il y a un archevêque, hors les

cas prévus par la loi comme les cloches et

les processions. Quand on réfléchit, c'est une

situation absurde, car du moment qu'il sub-

siste des archevêques... Mais la politique a

ses nécessités. Répondez-moi franchement.

Êtes-vous en faveur à l'archevêché?

a. GUiTREL. — Son Éminence daigne
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m'écouter parfois avec bonté. La mansué

tade de Son Éminence est extrême.

M. LE PRÉFET. — Eh bien I dites-lui

qu'il est inadmissible que sainte Radegonde

ressuscite à l'effet d'embêter les sénateurs

^

les députés et le préfet du département, et

que, dans l'intérêt de l'Église comme de la

République, il est temps de clore le bec à

l'épouse du farouche Glotaire. Dites-lui cela,

à Son Éminence.

M. GuiTREL. — En substance, monsieur

le préfet; je le lui dirai en substance.

M. LE PRÉFET. — Prencz-vous-y comme

vous voudrez, monsieur l'abbé, mais démon-

trez-lui qu'il doit interdire à ses prêtres

l'accès de la maison Deniseau, réprimander

ouvertement le curé Laprune, désavouer

dans la Semaine religieuse les propos tenus par

cette folle et inviter officieusement les rédac-

teurs du Libéral à cesser la campagne qu'ils

mènent pour le succès d'un miracle incon-

stitutionnel et anticoncordataire.
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M. GUiTREL. — J'y tâcherai, monsieur le

préfet. Certes, j*y tâcherai. Mais que suis je,

pauvre professeur d'éloquence sacrée, devant

Son Éminence le cardinal-archevêque?

M. LE PRÉFET. — Ilest intelligent, votre

archevêque; il comprendra que son intérêt..

et rhonneur de sainte Radegonde, que

diable!...

M. GUITREL. — Sans doute, monsieur le

préfet, sans doute. Mais Son Éminence, si

attachée aux intérêts spirituels du diocèse,

considère peut-être que l'affluence prodi-

gieuse des âmes auprès de cette pauvre fille

est un signe de ce besoin de croire qui

tourmente les générations nouvelles, une

preuve que la foi est plus vive que jamais

dans les foules, un exemple enfin qu'il con-

vient d'offrir à la méditation des hommes

d'État. Et il se peHt que, dans cette pensée,

il ne se hâte pas de faire cesser le signe, de

supprimer la preuve et l'exemple. Il se

peut...
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M. LE PRÉFET. — ... Qu'il se moque du

monde. Il en est bien capable.

M. GUiTREL. — Ohl monsieur îe préfet,

cette supposition est mal fondée I Mais com-

bien ma mission serait plus facile et plus

assurée si, comme la colombe de l'arche,

j'étais porteur d'un brin d'olivier, si j'étais

autorisé à dire — oh I tout bas I — à Mon-

seigneur, que le traitement de sept pauvres

curés du diocèse, suspendu par l'ancien

ministre des Cultes, était rétabli I

M. LE PRÉFET. — Donnant, donnant,

n'est-ce pas ? Je réfléchirai. . . Je télégraphierai

à Paris, et je vous ferai répondre chez Ron-

donneau jeune. Bonsoir, monsieur le diplo-

mate !

Huit jours après le jour de cette confé-

rence secrète, M. l'abbé Guitrel avait ac-

compli heureusement sa mission. L'inspirée

de la place Saint-Exupère, désavouée par

Tarchevêché, abandonnée par le clergé, re-

niée par le Libéral, ne retenait plus auprès
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d'elle que les deux membres correspondants

de l'Académie des sciences psychiques,

dont l'un la tenait pour un sujet digne

d'étude, et l'autre pour une simulatrice dan-

gereuse. Débarrassé de cette folle et content

des élections municipales qui n'avaient fait

sortir ni nouvelles idées, ni hommes nou-

veaux, M. le préfet Worms-Glavelin se ré-

jouit dans le tond de son cœur.



XII

M. Paillot était libraire à l'angle de la

place Saint-Exupère et de la rue des Tintel-

leries. Les maisons qui bordaient cette place

étaient pour la plupart anciennes ; celles qui

s'adossaient à l'église portaient des enseignes

sculptées et peintes. Plusieurs avaient un

pignon pointu et la façade en colombage.

Une d'elles, qui avait gardé ses poutres

sculptées, était un joyau admiré des con-

naisseurs. Les solives apparentes étaient

soutenues par des corbeaux taillés, les uns

en forme d'anges portant des écus, les autres
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en façon de moines bassement accroupis.

A gauche de la porte, le long d'un poteau,

se dressait la figure mutilée d'une femme,

le front ceint d'une couronne à gros fleu-

rons. Les gens de la ville disaient que c'était

la reine Marguerite. Et la maison était

connue sous le nom de maison de la reine

Marguerite.

On croyait, sur la foi de dom Maurice,

auteur d'un Trésor d^antiquités, imprimé en

1703, que Marguerite d'Ecosse avait logé en

cet hôtel durant quelques mois de l'an 1438.

Mais M. de Terremondre, président de la

Société d'agriculture et d'archéologie, prouve,

dans un mémoire solidement établi, que cette

maison avait été bâtie en 1488 pour un

notable bourgeois nommé Philippe Tricouil-

lard. Les archéologues de la ville qui con-

duisent les curieux devant ce logis, leur

montrent volontiers, en saisissant le moment

où les dames sont inattentives, les armes

parlantes de Philippe Tricouillard, sculptées
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sur un écu porté par deux anges. Ces armoi-

ries, que M. Terremondre a judicieusement

rapprochées de celles des Coleoni de Bergame,

sont figurées sur le corbeau qui se trouve

au-dessus de la porte d'entrée, sous le linteau

de gauche. Les figures en sont peu dis-

tinctes et reconnaissables seulement pour

ceux qui sont avertis. Quant à l'effigie d'une

femme portant une couronne, qui est adossée

à la solive perpendiculaire, M. de Terre

mondre n'a pas eu de peine à démontrer qu'il

faut y voir une sainte Marguerite. En effet,

on distingue encore aux pieds de la sainte

les restes d'un corps difforme qui n'est

autre que celui du diable; et le bras droit

de la figure principale, qui manque aujour-

d'hui, devait tenir le goupillon que la bien-

heureuse secoua sur l'ennemi du genre

humain. On conçoit que sainte Marguerite

figure à cette place depuis que M. Mazure,

archiviste du département, a mis en lumière

une pièce établissant qu'en Tannée 1488
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Philippe Tncouillard, alors âgé de soixante-

dix ans environ, avait épousé depuis peu

Marguerite Larrivée, fille du lieutenant crimi-

n-el. Par une confusion qui n'est pas trop

surprenante, la céleste patronne de Mar-

guerite Larrivée a été prise pour la jeune

princesse d'Ecosse dont le séjour dans la

ville de *** a laissé un profond souvenir. Peu

de dames ont légué une mémoire de plus

de pitié que cette dauphine qui mourut à

vingt ans en exhalant ce soupir : < Fi de la

vie! >

La maison de M. Paillot, libraire, est

contiguë à la maison de la reine Margue-

rite. Primitivement, elle était construite en

colombage comme sa voisine, et la charpente

apparente n'avait pas été moins curieuse-

ment sculptée. Mais, en 1860, M. Paillot père,

libraire de Tarchevêché, l'avait fait mettre à

bas pour la rétablir dans le style moderne,

simplement, sans aucune affectation de ri-

chesse ni d'art, en prenant garde toutefois
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de la bien disposer pour le négoce et Tha-

bi talion. Un arbre de Jessé, dans le style

de la Renaissance, qui s'élevait du haut en

bas de la maison Paillot, à l'angle formé

par la place Saint-Exupère et la rue des

Tintelleries, avait été jeté par terre avec le

reste, mais non détruit. M. de Terremondre,

rayant retrouvé par la suite dans un chan-

tier, en avait fait l'acquisition pour le musée.

Ce monument est d'un bon style. Malheu-

reusement, les prophètes et les patriarches,

qui s'épanouissaient sur chaque branche

comme des fruits merveilleux, et la Vierge,

fleurie au faîte de l'arbre prophétique,

furent mutilés par les terroristes en 1793,

et l'arbre souffrit de nouveaux dommages en

1860, quand il fut porté au chantier comme

bois de chauffage. M. Quatrebarbe, archi-

tecte diocésain, s'est étendu sur ces mutila-

tions dans son intéressante brochure sur les

Vandales modernes. « On frémit, dit- il, à

la pensée que cette précieuse relique d'un

11
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âge de foi risqua sous nos yeux d'être sciée

et brûlée. »

Exprimée par un homme dont les ten-

dances cléricales étaient connues, cette pensée

fut vivement critiquée par le Phare^ en une

note anonyme où Ton reconnut, à tort ou à

raison, la main de l'archiviste départemental,

M. Mazure. «: En vingt mots, disait cette note,

M. l'architecte diocésain nous fournit divers

sujets de surprise. Le premier est qu'on

puisse frémir à la seule idée de la perte

d'une poutre médiocrement sculptée, et si

mutilée que les détails n'en sont plus percep-

tibles. Le second est que cette poutre soit

pour M. Quatrebarbe, dont on connaît l'es-

prit, la relique d'un âge de foi, puisqu'elle

date de 1530, c'est-à-dire de l'année où s'a»-

sembla la diète protestante d'Augsbourg;

le troisième est que M. Quatrebarbe omette

de dire que la précieuse poutre fut jetée à

bas et envoyée au chantier par son propre

beau-père, M. Nicolet, architecte diocésain,
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qui, en 1860, transforma la maison Paillot

de la manière qu'on peut voir ; le quatrième

est que M. Quatrebarbe ignore que c'est

précisément M. Mazure, archiviste, qui décou-

vrit la poutre sculptée dans le chantier

Glouzot, où elle pourrissait depuis dix ans

au nez et à la barbe de M. Quatrebarbe, et

qui la signala à M. de Terremondre, pré-

sident de la Société d'agriculture et d'ar-

chéologie, lequel en fit l'acquisition pour le

musée. >

Dans son état actuel, la maison de M. Pail-

lot, libraire, présentait une façade unie et

blanche, haute de trois étages. La boutique,

garnie d'une boiserie peinte en vert, portait

en lettres d'or : « Paillot, hbraire ». La

montre étalait des sphères terrestres et cé-

lestes de divers modules, des boîtes de ma-

thématiques, des livres de classe et de petits

manuels pour les officiers de la garnison,

avec quelques romans et mémoires nou-

veaux : c'est ce que M. Paillot nommait des
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livres de littérature. Une vitrine plus étroite

et moins profonde, donnant sur la rue des

Tintelleries, renfermait les ouvrages d'agri-

culture et de droit, et complétait ainsi les

instruments nécessaires à la vie intellec-

tuelle du chef-lieu. A l'intérieur de la bou-

tique, on retrouvait sur un comptoir des

ouvrages de littérature, roman, critique et

mémoires.

Les a classiques en nombre » s'empi-

laient dans les casiers, et tout au fond, à

côté de la porte qui s'ouvrait sur l'escalier,

des rayons étaient réservés aux livres anciens.

Car M. Paillot réunissait dans sa boutique

la librairie moderne et la librairie « d'occa-

sion ». Ce coin sombre des bouquins atti-

rait les bibliophiles de la région, qui y

avaient fait jadis des trouvailles. On parlait

de certain exemplaire en bon état de l'édi-

tion originale du tiers livre de Pantagruel,

déniché en 1871 par M. de Terremondre,

le père du président actuel de la Société
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d'agriculture, chez Paillot, dans le coin des

bouquins. On s'entretenait plus mystérieu-

sement d'un Mellin de Saint-Gelais, portant

au verso du titre des vers autographes de

Marie Stuart, que M. Dutilleul, notaire,

aurait trouvé, vers la même époque, au

même endroit , et payé trois francs.

Mais, depuis lors, nul ne signalait aucune

découverte merveilleuse. Le coin des bou-

quins, morne et régulier, ne changeait guère.

On y voyait constamment YAbrégé de VHis-

toire des voyages en cinquante-six volumes, et

des tomes dépareillés du Voltaire de Kehl,

en grand papier. La découverte de M. Dutil-

leul, douteuse pour beaucoup, était niée par

quelques-uns. Ceux-là fondaient leur opinion

sur cette idée que l'ancien notaire était bien

capable d'avoir menti par vanité, et sur ce

fait qu'après le décès de M. Dutilleul on

n'avait trouvé dans sa bibliothèque aucun

exemplaire des poésies de Mellin de Saint-

Gelais. Pourtant les bibliophiles de la ville,
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qui fréquentaient chez Paillot, ne man-

quaient pas d'explorer le coin des bouquins,

à tout le moins une fois le mois. M. de

Terremondre était des plus assidus.

C'était un gros propriétaire du dépar-

tement, bien apparenté, qui faisait l'éle-

vage et était connaisseur en matière d'art.

C'est lui qui dessinait les costumes histo-

riques pour les cavalcades et qui présidait

le comité formé pour l'érection d'une statue

de Jeanne d'Arc sur les Remparts. Il passait

quatre mois de l'année à Paris. On le disait

galant. A cinquante ans, il gardait de la

sveltesse et de l'élégance. Il était bien vu

dans les trois sociétés du chef-lieu, et on lui

avait plusieurs fois offert la députation. Il

avait refusé, alléguant que son repos lui était

cher, et son indépendance. Et l'on cherchait

les raisons de son refus.

M. de Terremondre avait pensé acheter

la maison de la reine Marguerite pour en

faire un musée d'archéologie locale et l'offrir
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à la ville. Mais la propriétaire de cette

maison, madame veuve Houssieu, n'avait

pas suivi les ouvertures qu'il lui avait faites.

Agée de plus de quatre-vingts ans, elle vivait

dans le vieux logis, seule avec une douzaine

de chats. Elle passait pour riche et avare.

Il fallait attendre sa mort. Chaque fois qu'il

entrait dans la boutique de Paillot, M. de

Terremondre demandait au libraire :

— La reine Marguerite est-elle encore de

ce monde?

Et M. Paillot répondait que, demeurant

enfermée seule à son âge, sûrement on la

trouverait morte un matin. En attendant, il

craignait qu'elle ne mît le feu à son logis.

C'était la terreur constante de son voisin.

Il vivait dans l'épouvante que la vieille dame

ne fît flamber la maison de bois et la sienne

avec.

Madame veuve Houssieu intéressait beau-

coup M. de Terremondre. Il était curieux de

tout ce que disait et faisait celle qu'il appe-
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lait la reine Marguerite. A la dernière visite

qu'il lui avait faite, elle lui avait montré

une mauvaise gravure de la Restauration

représentant la duchesse d'Angoulême pres-

sant sur son cœur les portraits de Louis XYI

et de Marie-Antoinette, enfermés dans un

médaillon. Cette gravure^ bordée d'un cadre

noir, était pendue dans la salle du rez-de-

chaussée. Madame veuve Houssieu avait dit

en la montrant :

— C'est le portrait de la reine Marguerite,

qui, dans les temps, habita cette maison.

Et M. de Terremondre s'était demandé

comment un portrait de Marie-Thérèse-

Charlotte de France avait passé, même dans

les plus obscurs esprits, pour un portrait

de Marguerite d'Ecosse. Il y songeait depuis

un mois.

Ce jour-là, en entrant dans la boutique de

Paillot, il s'écria :

— J'ai trouvé !

Et il expliqua à son ami le libraire les
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raisons très vraisemblables de cette merveil-

leuse confusion.

— Comprenez bien, Paillot ! Marguerite

d'Ecosse, substituée à Marguerite Larrivce,

est confondue avec Marguerite de Valois,

duchesse d'Angoulême, et cette princesse

est confondue à son tour avec la duchesse

d'Angoulême, fille de Louis XVI et de

Marie -Antoinette, Marguerite Larrivée —
Marguerite d'Ecosse,— Marguerite, duchesse

d'Angoulême, — la duchesse d'Angoulême.

Je suis assez fier d'avoir trouvé cela,

Paillot, il faut toujours consulter la tradi-

tion. Mais quand nous posséderons la maison

de la reine Marguerite, nous restaurerons

un peu la mémoire de ce bon Philippe

Tricouillard.

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol

entra dans la boutique avec l'impétuosité

habituelle à cet infatigable visiteur des souf-

frants, qui apportait avec lui l'espérance et

le réconfort. Gustave Fornerol était un gros
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homme à moustaches. Tenant du chef de sa

femme un petit domaine rural, il afTectait

les façons d'un propriétaire campagnard et

faisait ses visites en chapeau mou, gilet de

chasse, guêtres de cuir. Bien que sa clien-

tèle fût toute dans la petite bourgeoisie et

dans la population rurale des faubourgs, il

passait pour le plus habile praticien de la

ville.

Ami de Paillot comme de tous ses conci-

toyens, il ne lui faisait pas de visite inutile,

et ne s'attardait point à causer dans la bou-

tique. Cette fois pourtant, il s'abattit sur une

des trois chaises de paille qui, placées dans

le coin des bouquins, assuraient à La librai-

rie Paillot la renommée d'une hospitalité

littéraire, docte, polie, académique*

Il souffla, envoya de la main un bonjour

à Paillot, salua avec quelque déférence M. de

Terremondre et dit :

— Je suis lasl... Eh bien I Paillot, avez-

vous été content du spectacle d'hier? Que
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pense madame Paillot de la pièce et des

acteurs ?

Le libraire ne se prononça point. Il esti-

mait qu'un commerçant est sage de ne point

exprimer d'opinion dans sa boutique. Au

reste, il n'allait au théâtre qu'en famille et

rarement. Mais le docteur Fornerol, à qui

son titre de médecin du théâtre procurait

ses entrées, ne manquait aucune représen-

tation.

Une troupe de passage avait donné la

veille la Maréchale, avec Pauline Giry comme

premier sujet.

— Elle est toujours excellente, Pauline

Giry, dit le docteur.

— C'est l'avis général, dit le libraire.

— Elle commence à n'être plus très jeune,

dit M. de Terremondre, qui feuilletait le

tome XXXVIII de VHistoire générale des

Voyages.

— Bigre non I répliqua le docteur. Vous

savez qu'elle ne s'appelle pas Giry ?
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— Elle s'appelle de son vrai nom Girou,

reprit avec autorité M. de Terremondre. J'ai

connu sa mère, Clémence Girou. Il y a quinze

ans, Pauline Giry était brune et bien jolie.

Et ils s'appliquèrent tous trois, dans le

coin des bouquins, à connaître l'âge de la

comédienne. Mais comme ils calculaient sur

des données incertaines ou fausses, ils n'ob-

tenaient que des résultats discordants, par-

fois absurdes, et dont ils n'étaient point

satisfaits.

— Je suis fatigué, dit le docteur. Vous

autres, après le théâtre, vous êtes allés vous

coucher. Mais moi, à minuit, j'ai été appelé

chez un vieux cultivateur de la côte Duroc,

qui souffrait d'une hernie étranglée. Son

valet me dit : < Il a vomi tout ce qu'on peut

vomir. Il ne fait qu'un cri. Il va passer. »

Je fais atteler et je file sur la côte Duroc, là-

bas, tout au bout du faubourg de Tramayes.

Je trouve mon homme couché et hurlant.

Faciès cadavérique, vomissements sterco-
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raires. Très bien I Sa femme me dit : « C'est

en dedans que ça le tient >.

— Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry,

dit M. de Terremondre.

— C'est bien possible, fit Paillot.

— Au moins quarante-sept ans, reprit le

docteur. La hernie était double et mauvaise.

Très bien I Je procède à la réduction par le

taxis. Bien qu'il ne faille exercer qu'une

pression très légère avec la main, après

trente minutes de cette manœuvre, on a les

bras et le dos rompus. Et ce n'est qu'au bout

de cinq heures, à la dixième reprise, que

j'ai pu opérer la réduction.

A cet endroit du récit fait par le docteur

Fornerol, le libraire Paillot alla servir des

dames qui demandaient des ouvrages inté-

ressants pour lire à la campagne. Et le doc-

teur, s'adressant à M. de Terremondre seul,

poursuivit :

— J'étais moulu. Je dis à mon homme :

« Il faut garder le lit et de préférence vous
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tenir couché sur le dos, jusqu'à ce que le

bandagiste vous ait fabriqué une pelote

d'après mes indications. Restez étendu, ou

gare l'étranglement ! Et vous savez si c'est

joyeux 1 Sans compter qu'un jour ou l'autre

vous en claquerez. C'est compris?

» — Oui, monsieur.

» — Très bien.

> Je vais dans la cour me laver à la pompe.

Vous concevez qu'après la manœuvre j'avais

besoin de faire un bout de toilette; je me

mets nu jusqu'à la ceinture, et je me frotte

au savon noir pendant un petit quart d'heure.

Je me rhabille. Je bois un verre devin blanc

qu'on m'apporte dans le courtil. Je regarde

le jour se lever tout gris, j'entends chanter

l'alouette, et je rentre dans la chambre du

malade. Il y faisait noir. Je crie dans la di-

rection du lit : « Hein ? c'est compris ? Im-

mobilité complète en attendant le nouveau

bandage. Celui que vous avez ne vaut rien.

Vous entendez? » Pas de réponse. « Dor-
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mez-vous ? » Alors j*entends dans mon dos

la voix de la vieille qui me dit : « Monsieur

le docteur, notre homme n'est plus au logis.

II lui tardait d'aller à sa vigne. »

— Je reconnais là mes paysans, dit M. de

Terremondre.

Il devint pensif et reprit :

— Docteur, Pauline Giry a aujourd'hui

quarante-neuf ans. Elle a débuté en 1876,

au Vaudeville; elle avait alors vingt-deux

ans. J'en suis sûr.

— En ce cas, dit le docteur, elle serait

maintenant dans sa quarante -troisième

année, puisque nous sommes en 1897.

— Ce n'est pas possible, dit M. de Terre-

mondre, car elle a au moins six ans de plus

que Rose Max, qui a certainement dépassé la

quarantaine.

— Rose Max? Je ne dis pas non, mais

c'est encore une belle fille, dit le docteur.

Il bâilla, s'étira et dit :

— En revenant de la côte Duroc, à six
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heures du matin, je trouve dans mon anti-

chambre deux mitrons qui me disent que

leur maîtresse, la boulangère des Tintelleries,

est sur le point d'accoucher.

— Mais, demanda M. de Terremondre,

fallait-il deux mitrons pour vous le dire?

— On les avait envoyés successivement,

répondit le docteur. Je demande si les sym-

ptômes caractéristiques se sont produits. Ils

ne me répondent pas, mais un troisième

garçon boulanger m'arrive dans le tapecul

du patron. Je monte, je m'assieds à côté de

lui. Nous faisons demi-tour et me voilà

roulant sur le pavé des Tintelleries.

— Je retrouve I s'écria M. de Terremondre

qui suivait son idée. C'est en 69 qu'elle a

débuté au Vaudeville. Et c'est en 76 que

mon cousin Gourtrai l'a connue... et fré-

quentée.

— Parlez-vous de Jacques de Gourtrai qui

a été capitaine de dragons?

— Non, je parle d'Agénor, qui est mort
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du Brésil... Elle a un fils qui est sorti de

Saint-Gyr Tannée dernière.

Ainsi parlait M. de Terremondre, quand

M. Bergeret, maître de conférences à la

Faculté des lettres, entra dans la boutique.

M. Bergeret était une des trois chaises

académiques de la maison Paillot et le plus

assidu causeur du coin des bouquins. Il y

feuilletait d'une main amie les ouvrages an-

ciens et les ouvrages nouveaux, et bien qu'il

n'achetât jamais aucun livre, de peur d'être

égratigné par sa femme et par ses trois filles,

il recevait le meilleur accueil de Paillot qui le

tenait en haute estime comme réservoir et

alambic de cette science et de ces belles-

lettres dont vivent et profitent les libraires.

Le coin des bouquins était le seul lieu de

la ville où M. Bergeret pût se tenir avec un

plein contentement, car au logis madame

Bergeret le pourchassait de pièce en pièce

pour diverses raisons d'économie domestique ;

à la Faculté, le doyen, par haine, l'obligeait



198 l'orme du mail.

à faire son cours dans un caveau obscur et

malsain, où descendaient peu d'élèves, et

dans les trois sociétés de la ville on lui faisait

grise mine pour avoir appelé Jeanne d'Arc

une mascotte militaire.

Donc M. Bergeret se glissa dans le coin

des bouquins.

— Bonjour, messieurs I Quoi de nouveau ?

— L'enfant de la boulangère des Tintelle-

ries, dit le docteur : je l'ai mis au monde

voilà vingt minutes. J'allais le dire à M. de

Terremondre. Et je puis ajouter que ce ne

fut pas sans peine.

— Cet enfant, répliqua le maître de confé-

rences, hésitait à naître. Il n'y aurait jamais

consenti, si, doué d'intelligence et de prévi-

sion, il avait connu la destinée de l'homme

sur la terre, et particulièrement dans notre

ville.

— C'est une jolie petite fille, dit le docteur,

une jolie petite fille avec une framboise sous

la mamelle gauche.
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La conversation se poursuivit entre le doc-

teur et M. de Terremondre.

— Une jolie petite fille, avec une fram-

boise sous la mamelle gauche, docteur? On

dira que la boulangère eut envie de fram-

broises en ôtant son corset. Le désir de la

mère ne suffît point pour créer l'image sur le

fruit qu'elle porte. Il faut encore que la dési-

reuse touche un endroit de son corps. Et

rimage se formera sur Tenfant à Tendroit

correspondant. N'est-ce pas là ce qu'on croit,

docteur ?

— C'est ce que croient les bonnes femmes,

répondit le docteur Fornerol. Et j'ai connu

des hommes, et même des médecins, qui

étaient femmes à cet égard, et qui partageaient

la crédulité des nourrices. Pour moi, l'expé-

rience d'une pratique déjà longue, la con-

naissance des observations recueillies par les

savants et surtout une vue générale de l'em-

bryogénie ne me permettent point d'adopter

cette croyance populaire.
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— Â.insi, selon votre sentiment, docteur,

les envies sont des taches comme d'autres,

qui se forment sur la peau sans cause connue.

— Permettez I Les « envies » présentent

un caractère particulier. Elles ne contiennent

pas de vaisseaux sanguins et ne sont pas

érectiles comme les tumeurs, avec lesquelles

vous seriez peut-être tenté de les confondre.

— Vous constatez, docteur, qu'elles sont

d'une espèce à part. N'en induisc^-vous rien

quanta leur origine?

— Absolument rien.

— Mais si ces taches ne sont pas réellement

des « envies », si vous leur refusez une

cause... comment dirais-je?... psychique, je

ne m'explique pas la fortune d'une croyance

qu'on trouve dans la Bible, et qui est par-

tagée encore par un si grand nombre de

personnes. Ma tante Pastré votait une femme

très intelligente et peu crédule. Elle est

morte à soixante-dix-sept ans, au printemps

dernier, dans la certitude que les trois gro-



l'orme du Mail. 201

seilles blanches, marquées sur Tépaule de sa

fille Berthe, étaient d'origine auguste et ve-

naient du parc de Neuilly où pendant sa

grossesse, dans l'automne de 1834, elle fut

présentée à la reine Marie-Amélie qui la

mena promener dans un sentier bordé de

groseilliers.

C'est à quoi le docteur Fornerol ne répon-

dit rien. Il n'était pas excessivement porté à

contredire les opinions de la clientèle riche.

Mais M. Bergeret, maître de conférences à

la Faculté des lettres, inclina la tête sur

l'épaule gauche, regarda au loin, comme il

faisait chaque fois qu'il allait parler. Et puis

il dit :

— Messieurs, c'est un fait que ces signes,

nommés « envies », se réduisent à un petit

nombre de types qu'on peut classer, d'après

kur couleur et leurforme, en fraises, groseilles

et framboises, taches de vin et de café. Il

convient peut-être d'ajouter à ces types celui

des taches jaunes et diffuses dans lesquelles
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on s'efforce de reconnaître quelques portions

de tourte ou de godiveau. Or, à qui fera-t-on

croire que les femmes enceintes n'ont envie

que de boire du vin, du café au lait, ou

de manger des fruits rouges et, si l'on veut,

du godiveau ? Une telle idée offense la philo-

sophie naturelle. Le désir qui, selon certains

philosophes, a seul créé le monde et seul le

conserve, agit en elles comme en tous les

êtres animés, avec plus d'étendue et de diver-

sité. Il leur donne des ardeurs secrètes,

des fureurs cachées, des troubles bizarres.

Sans rechercher l'effet de leur état particulier

sur les appétits communs à tout ce qui vit

et aux plantes mêmes, nous reconnaissons

que cet état ne produit pas l'indifférence,

mais que plutôt il pervertit et exaspère les

instincts profonds. Si le nouveau-né devait

vraiment porter les signes visibles des désirs

de sa mère, n'en doutez pas, on verrait

plus d'une fois apparaître sur son corps

d'autres images que ces innocentes fraises et
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ces gouttes de café dont s'amuse la niaiserie

des matrones.

— Je vous comprends, dit M. de Terre-

mondre: les femmes aimant les bijoux,

beaucoup d'enfants naîtraient avec des sa-

phirs, des rubis, des émeraudes aux doigts

et des bracelets d'or aux poignets ; des col-

liers de perles, des rivières de diamants leur

couvriraient le cou et la poitrine. Encore,

ces enfants-là, pourrait-on les montrer.

— Précisément, répliqua M. Bergeret.

Et, prenant sur la table où l'avait laissé

M. de Terremondre le XXXVIIP tome de

VHistoire générale des voyages, le maître de

conférences s'enfonça le nez dans le livre,

entre les pages 212 et 213 qui, depuis six

années, chaque fois qu'il ouvrait l'inévitable

bouquin, lui apparaissaient fatalement à

l'exclusion de toute autre page, comme un

exemple de la monotonie où s'écoule la vie,

comme un symbole de l'uniformité des

travaux et des jours universitaires et pro-



204 l'orme du Mail.

vinciaux qui précèdent le jour de la mort et

le travail du corps dans le cercueil. Et cette

fois, ainsi qu'il avait déjà fait tant d'autres

fois, M. Bergeret lut au tome XXXVIIP de

l'Histoire générale des voyages les premières

lignes de la page 212 :

« ver un passage au nord. « C'est à cet échec,

» dit-il, que nous devons d'avoir pu visiter

» de nouveau les îles Sandwich et enrichir

» notre voyage d'une découverte qui, bien

» que la dernière, semble, sous beaucoup de

» rapports, être la plus importante que les

» Européens aient encore faite dans toute

» l'étendue de l'océan Pacifique. » Les

> heureuses prévisions que semblaient an-

» noncer ces paroles ne se réalisèrent mal-

» heureusement pas. »

Et, cette fois comme les autres fois, la

lecture de ces lignes jeta M. Bergeret dans

la tristesse. Pendant qu'il y était plongé,
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M. Paillot, libraire, recevait avec dédain et

hauteur un petit soldat, venu acheter pour

un sou de papier à lettres.

— Je ne tiens pas de papier à lettres,

déclara M. Paillot en tournant le dos au petit

soldat.

Puis il se plaignit de Léon, son commis,

qui était toujours en courses et qui, sorti,

ne rentrait plus. Aussi lui-même, Paillot,

était-il sans cesse dérangé par des importuns.

On lui demandait du papier à lettres I

— Je me rappelle, lui dit le docteur

Fornerol, qu'un jour de marché, une bonne

femme de la campagne vint vous demander

du papier chimique, et que vous eûtes

grand'peine à la dissuader de retrousser ses

cottes et de vous montrer la place doulou-

reuse où mettre le papier.

Paillot, libraire, répondit à ce récit anec-

dotique par un silence qui exprimait la

dignité offensée.

— Ciel ! s'écria M. de Terremondre, ami
12
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des livres, le docte magasin de notre Frobein,

de notre Elzévir, de notre Debure, confondu

avec l'officine de Thomas Diafoirus, quel

outrage !

— Certes, répliqua le docteur Fornerol,

la bonne femme ne pensait pas à mal, en mon-

trant à Paillot le siège de sa douleur. Mais

il ne faudrait pas juger les paysannes d'après

elle. En général, elles éprouvent une extrême

répugnance à se laisser voir par le médecin.

Mes confrères ruraux m'en ont fait bien

souvent la remarque. Les femmes de la

campagne, atteintes de graves maladies, se

refusent à l'exploration avec une énergie et

un entêtement que ne montrent pas dans

les mêmes circonstances les femmes des

villes ni surtout es femmes du monde. J'ai

vu une fermière de Lucigny mourir d'une

tumeur interne qu'elle n'avait pas permis

de reconnaître.

M. de Terremondre qui, président de

plusieurs académies locales, avait des pré-
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jugés académiques, prit texte de ces obser-

vations pour accuser Zola d'avoir ignomi-

nieuseraent calomnié les paysans dans la

Terre. A cette accusation, M. Bergeret sortit

de sa tristesse pensive et dit :

— Prenez garde que les paysans sont

volontiers incestueux, ivrognes et parricides,

comme Ta montré Zola. Leur répugnance

à se prêter aux observations cliniques ne

prouve point leur chasteté. Elle montre

seulement la force du préjugé chez des êtres

bornés. Les préjugés sont d'autant plus forts

qu'ils sont plus simples. Le préjugé qu'il

est mal de paraître nu reste puissant en

eux. Il est affaibli chez les gens intelli-

gents et artistes par l'habitude des bains,

des douches et des massages; il l'est encore

par le sentiment esthétique et par le goût

des sensations voluptueuses, et il cède facile-

ment à des considérations d'hygiène et de

santé. C'est tout ce qu'on peut tirer des

observations du docteur.
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— J'ai remarqué, dit M. de Terremondre,

que les femmes bien faites...

— Il n'y en a guère, dit le docteur.

— Docteur, vous me faites songer à mon

pédicure, reprit M. de Terremondre. Il me

disait un jour : « Si Monsieur était pédicure,

il ne se monterait pas la tête pour des

femmes. »

Paillot, libraire, qui, depuis un moment,

adossé au mur, tendait l'oreille, dit :

— Je ne sais ce qui se passe dans la

maison de la reine Marguerite; j'entends

des cris et le bruit de meubles qu'on ren-

verse.

Et il fut repris de sa crainte coutumière.

— Cette vieille dame mettra le feu à sa

maison et tout le pâté d'immeubles brûlera :

c'est tout bois.

Nul ne releva ces paroles, nul n'entreprit

de calmer ces plaintes méprisées. Le docteur

Fornerol se dressa péniblement sur ses

jambes, tendit avec effort les muscles fatigués
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de ses bras et s'en alla faire des visites par

la ville.

M. de Terremondre mit ses gants et fît un

pas vers la porte. Puis, avisant une longue

figure sèche qui, sur la place, avançait par

raides et brusques enjambées :

— Voici, dit-il, le général Cartier de

Ghalmot. Je souhaite au préfet de ne pas le

rencontrer.

— Etpourquoi donc?demanda M. Bergeret.

— Parce que ces rencontres ne sont pas

heureuses pour M. Worms-Glavelin. Di-

manche dernier, notre préfet, se promenant

en Victoria, reconnut le général Cartier de

Chalmot qui passait à pied avec sa femme et

ses filles. Renversé dans sa voiture, le

chapeau sur la tête, il envoya au vieux brave

un petit salut de la main avec un : « Bonjour,

bonjour, général I » Le général rougit de

colère. La colère est violente chez les timides.

Le général Chalmot ne se connaissait plus.

Il fut terrible. Devant toute la ville en
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promenade, il imita le geste familier de

M. Worms-Glavelin et lui cria d'une voix

de tonnerre : « Bonjour, bonjour, préfet I »

— On n'entend plus rien dans la maison

de la reine Marguerite, dit M. Paillot.



XIII

Le soleil de midi dardait ses flammes

subtiles et blanches. Pas un nuage dans le

ciel, pas un souffle dans Tair. Sur le vaste

repos des choses, seule, la lumière dansait et

menait à l'horizon sa ronde ardente. Dans le

Mail désert, Tombre s'abattait inerte et lourde

au pied des ormes. Un cantonnier dormait

au fond du fossé qui borde les remparts. Les

oiseaux se taisaient.

Assis sur le bout ombreux d'un banc aux

trpis quarts trempé de soleil, M. Bergeret

oubliait, sous les arbres classiques, dans la
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solitude aimable, sa femme et ses trois

filles et sa vie étroite dans son étroit logis,

jouissait, comme Esope, de la liberté de

son esprit et promenait, à Taventure, son

imagination critique parmi les vivants et les

morts.

Cependant M. Tabbé Lantaigne, supérieur

du grand séminaire, passait, son bréviaire

à la main, par la grande allée du Mail.

M. Bergeret se leva pour offrir au prêtre,

sur le banc, la place à l'ombre. M. Lan-

taigne vint l'occuper sans hâte, avec cette

dignité sacerdotale qui ne le quittait jamais

et qui était chez lui la simplicité même.

M. Bergeret s'assit près de lui à l'endroit où

l'ombre tombait mêlée de lumière du bout

éclairci des rameaux, en sorte que son vête-

ment noir se couvrit de disques d'or, et que

sur ses prunelles éblouies ses paupières com-

mencèrent de cligner.

Il complimenta M. l'abbé Lantaigne en ces

termes :
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— Monsieur Tabbé, on dit partout que

vous serez appelé à l'évêché de Tourcoing.

J'en accepte Taugure et j'ose l'espérer.

.

Mais ce choix est trop bon pour n'être

pas douteux. On vous croit monarchiste, et

cela vous nuit. N'êtes-vous pas républicain

comme le pape?

M. LANTAiGNE. — Je suis républicain

comme le pape. C'est-à-dire que je suis en

paix et non en guerre avec le gouvernement

de la République. Mais la paix n'est pas

l'amour. Et je n'aime pas la République.

M. BERGERET. — Je deviuc vos raisons.

Vous lui reprochez d'être hostile au clergé

et libre penseuse.

M. LANTAiGNE. — Assurément, je lui

reproche d'être impie et ennemie des prêtres.

Mais cette impiété, ces inimitiés ne lui sont

pas essentielles. Elles sont le fait de répu-

blicains, non de la République. Elles dimi-

nuent ou grandissent à tous les changements
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de personnes. Elles sont moindres aujour-

d'hui qu'elles n'étaient hier. Elles croîtront

peut-être demain. Peut-être viendra-t-il un

temps où elles n'existeront pas plus qu'elles

n'existaient sous le principat du maréchal

de Mac-Mahon, ou du moins dans les pré-

mices trompeuses de ce principat, et sous le

ministère décevant du 16 Mai. Elles sont

des hommes et non des choses. Mais fût-elle

respectueuse de la religion et de ses ministres,

je haïrais encore la République.

M. BERGERET. — PourqUOi ?

M. LANTAiGNE. — Parce qu'elle est la

diversité. En cela, elle est essentiellement

mauvaise.

M. BERGERET. — Je ne vous entends pas

bien, monsieur l'abbé.

M. LANTAIGNE. — Gela tient à ce que vous

n'avez pas l'esprit théologique. Autrefois les

laïques eux-mêmes en recevaient quelque

empreinte. Leurs cahiers de collège, qu'ils

conservaient, leur fournissaient des éléments
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de philosophie. Gela est vrai principalement

pour les hommes du xvii* siècle. Alors tous

ceux qui avaient des lettres savaient raisonner,

même les poètes. C'est la doctrine de Port-

Royal qui soutient la Phèdre de Racine. Mais

aujourd'hui que la théologie est retirée dans

les séminaires personne ne sait plus raisonner,

et les gens du monde sont presque aussi

sots que les poètes et les savants. M. de

Terremondre ne me disait-il pas hier, sur

le Mail, croyant bien dire, que l'Église et

l'État doivent se faire des concessions réci-

proques? On ne sait plus, on ne pense plus.

De vaines paroles se croisent dans l'air.

Nous sommes à Babel. Vous, monsieur Ber-

geret, vous avez pratiqué Voltaire beaucoup

plus que saint Thomas.

M. BERGE RET. — Il cst vrai. Mais ne

disiez-vous pas, monsieur l'abbé, que la

République est la diversité, et qu'en cela

elle est essentiellement mauvaise? C'est ce

que je vous supplie de m'expliquer. Peut-être
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parviendrai-je à vous comprendre. J'ai plus

de théologie que vous ne m'en accordez. J'ai

lu Baronius, la plume à la main.

M. LANTAiGNE. — Baronius n'est qu'un

annaliste, mais le plus grand de tous ; et je

suis bien sûr que vous n'avez su tirer de

lui que des bagatelles historiques. Si vous

étiez théologien le moins du monde, vous

ne seriez ni surpris ni déconcerté de ce que

je viens de vous dire.

» La diversité est détestable. Le caractère

du mal est d'être divers. Ce caractère est

manifeste dans le gouvernement de la Ré-

publique, qui plus qu'aucun autre s'éloigne

de l'unité. Il lui manque avec l'unité l'indé-

pendance, la permanence et la puissance. Il

lui manque la connaissance, et l'on peut

dire de lui qu'il ne sait ce qu'il fait. Bien

qu'il dure pour notre châtiment, il n'a pas

la durée. Car l'idée de durée implique celle

d'identité, et la République n'est jamais un

jour ce qu'elle était la veille. Sa laideur
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même et ses vices ne lui appartiennent pas.

Et vous avez vu qu'elle n'en était point

déshonorée. Des hontes, des scandales qui

eussent ruiné le plus puissant empire l'ont

recouverte sans dommage. Elle n'est pas

destructible, elle est la destruction. Elle est

la dispersion, elle est la discontinuité, elle

est la diversité, elle est le mal.

M. BERGERET. — Parlcz-vous de la Répu-

blique en général, ou seulement de la nôtre?

M. LANTAiGNE. — Évidemment, je ne

considère ni la République romaine, ni la

batave, ni l'helvétique, mais seulement la

française. Car ces gouvernements n'ont de

commun que le nom, et vous ne croirez pas

que je les juge sur le mot dont on les

nomme, ni même sur ce qu'ils semblent

opposés, les uns comme les autres, à la

monarchie, opposition qui n'est pas con-

damnable en soi ; mais la République en

France n'est qu'un manque de prince et un

défaut d'autorité. Et ce peuple était trop

13
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vieux lors de Tamputation pour ne pas

craindre qu'il n'en meure.

M. BERGKRET. — Toutefois la France a

déjà survécu vingt-sept ans à l'Enipire,

quarante-huit ans à la royauté bourgeoise et

soixante-six ans à la royauté légitime.

M. LANTAiGNE. — Dites plutôt que, de-

puis un siècle, la France, blessée à mort,

traîne dans des alternatives de fureur et

d'abattement un reste misérable de vie. Et

ne croyez pas que je flatte le temps passé

DÎ que je suspende mes regrets aux images

trompeuses d'un âge d'or qui ne fut jamais.

La condition des peuples m'est connue. Leurs

heures sont marquées par des périls, leurs

jours par des malheurs. Et il est juste et

nécessaire qu'il en soit ainsi. Leur vie, comme

celle des hommes, si elle était exempte

d'épreuves, ne se comprendrait pas. L'histoire

antique de la France est pleine de crimes et

d'expiationii. Dieu châtia sans cesse cette

nation avec le zèle d'un infatigable amour,
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et sa bonté ne lui épargna, dans le temps

des rois, aucune souffrance. Mais, étant

chrétienne alors, ses maux lui étaient utiles

et précieux. Elle y reconnaissait le caractère

auguste du châtiment. Elle en tirait des

leçons, des mérites, le salut, la force et la

gloire. Maintenant ses souffrances n'ont plus

de sens pour elle ; elle ne les comprend ni

ne les consent. En subissant Tépreuve, elle

s'y refuse. Et l'insensée veut être heureuse I

C'est qu'en perdant la foi en Dieu, on perd

avec ridée de l'absolu l'intelligence du relatil

et jusqu'au sentiment de l'histoire. Dieu seul

forme la suite logique des événements

humains, qui, sans lui, ne se succèdent plus

d'une manière intelligible et concevable. Et

depuis cent ans l'histoire de France est une

énigme pour les Français. Pourtant il y eut

de no? jours une heure solennelle d*attente

et d'espoir.

» Le cavalier qui passe à l'heure marquée

par Dieu et qui se nomme tour à tour Sal-
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manasar, Nabuchonodosor, Gyrus, Cambyse,

Memmius, Titus, Alaric, Attila, I^ahomet II,

Guillaume, avait passé avec le feu sur la

France. Humiliée, sanglante et mutilée, elle

leva les yeux au ciel, Que ce moment lui soit

compté I Elle parut comprendre, recouvrer

rintelligence avec la foi, connaître le prix

et l'usage de ses maux immenses et provi-

dentiels. Elle suscita des hommes justes,

des chrétiens, pour en former une assemblée

souveraine. On vit cette assemblée, renou-

velant un usage solennel, vouer la France

au cœur de Jésus. On vit, comme au temps

de saint Louis, les basiliques s'élever sur les

montagnes, aux regards des cités pénitentes;

on vit les meilleurs citoyens préparer la

restauration de la monarchie.

M. BERGER ET, bas .
— 1. L'Asscmbléc

de Bordeaux ; 2. Le Sacré-Gœur de Mont-

martre et l'Église de Fourvières à Lyon.

3. la Gommission des neuf, et la mission de

M. Ghesnelong.
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M. LANTAiGNE. — Que dites-vous?

M. BERGERET. — Rien. J'annote la suite

du Discours sur VEistoire universelle.

M. LANTAIGNE. — Ne raillez point et ne

niez point. On écoutait venir sur les routes

les chevaux blancs qui ramenaient le roi.

Henri Dieudonné venait rétablir le principe

d'autorité d'où sortent les deux forces so-

ciales : le commandement et l'obéissance ; il

venait restaurer Tordre humain avec l'ordre

divin, la sagesse politique avec l'esprit reli-

gieux, la hiérarchie, la loi, la règle, la liberté

véritable, l'unité. La nation, renouant ses

traditions, retrouvait avec le sens de sa mis-

sion le secret de sa puissance et le signe de la

victoire... Dieu ne le voulut pas. Ces grands

desseins, traversés par l'ennemi qui nous

haïssait encore après avoir satisfait sa haine,

combattus par un grand nombre de Français,

mal soutenus par ceux-là mêmes qui les

avaient formés, furent rompus en un jour. La

frontière de la patrie fut fermée à Henri Dieu-
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donné, et le peuple tomba en République;

c'est-à-dire qu'il répudia son héritage, qu'il

renonça à ses droits et à ses devoirs, pour

se gouverner à son gré et vivre à son aise

dans cette liberté que Dieu gêne et qui ren-

verse ses images temporelles, l'ordre et la

loi. Désormais le mal fut roi et publia ses

édits L'Église, exposée à d'incessantes vexa-

tions, fut placée avec perfidie entre une

impossible abdication et une révolte cou-

pable.

M. BKRGERET. — Vous rangez sans doute

parmi les mesures vexatoires l'expulsion des

congréganistes ?

M. LANTÀiGNE. — Il est évident que

l'expulsion des congréganistes sortit d'une

pensée mauvaise et fut le résultat d'un calcul

impie. Il est certain encore que les religieux

expulsés ne méritaient point un pareil trai-

tement. En les frappant, on crut frapper

l'Église. Mais le coup, mal dirigé, raffermit

le corps qu'on voulait ébranler, et rendit
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aux paroisses l'autorité et les ressources qui

s'étaient détournées d'elles. Nos ennemis ne

connaissaient pas l'Église; et leur principal

chef d'alors, moins ignorant, mais plus dési-

reux de les satisfaire que de nous détruire,

nous fit une guerre simulée et toute d'appa-

rat. Car je ne tiens pas pour une attaque

efficace l'expulsion des congrégations non

autorisées. Sans doute j'honore les victimes

de cette persécution maladroite, mais j'es-

time que le clergé séculier suffit à l'Église

de France pour gouverner et administrer

les âmes, sans le secours des réguliers.

Hélas I la République fit à l'Église des bles-

sures plus profondes et plus cachées. Vous

connaissez trop les questions d'enseignement,

monsieur Bergeret, pour ne pas découvrir

plusieurs de ces plaies, mais la plus enve-

nimée fut faite en introduisant dans l'épis-

copat des prêtres imbéciles d'esprit ou de

caractère... J'en ai dit assez. Du moins, le

chrétien se console et se rassure, sachant
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que l'Église ne périra pas. Mais quelle sera

la consolation du patriote ? Il découvre que

tous les membres de l'État sont gangrenés

et putréfiés. En vingt ans, quel progrès dans

la décomposition I Un chef de l'État dont

l'impuissance est l'unique vertu et qui de-

vient criminel dès qu'on suppose qu'il agit

ou seulement qu'il pense ; des ministres

soumis à un Parlement inepte, qu'on croit

vénal, et dont les membres, de jour en jour

plus ignares, furent choisis, formés, dési-

gnés dans les assemblées impies des francs-

maçons, pour faire un mal dont ils sont

même incapables, et que surpassent les

maux causés par leur inaction turbulente;

un fonctionnarisme sans cesse accru, im-

mense, avide, malfaisant, en qui la Répu-

blique croit s'assurer une clientèle et qu'elle

nourrit pour sa ruine ; une magistrature

recrutée sans règle ni équité, et trop sou-

vent sollicitée par le gouvernement pour

n'être pas suspecte de complaisance; une
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armée que pénètre sans cesse, avec la nation

tout entière, l'esprit funeste d'indépendance

et d'égalité, pour rejeter ensuite dans les

villes et les campagnes la nation tout en-

tière, gâtée par la caserne, impropre aux

arts et aux métiers et dégoûtée de tout tra-

vail ; un corps enseignant qui a mission

d'enseigner l'athéisme et l'immoralité ; une

diplomatie à qui manquent le temps et

l'autorité et qui laisse le soin de notre poli-

tique extérieure et la conclusion de nos

alliances aux débitants de boissons, aux

demoiselles de magasins et aux journalistes;

enfin tous les pouvoirs, le législatif et l'exé-

cutif, le judiciaire, le militaire et le civil,

mêlés, confondus, détruits l'un par l'autre
;

un règne dérisoire qui, dans sa faiblesse

destructive, a donné à la société les deux

plus puissants instruments de mort que

l'impiété ait jamais fabriqués: le divorce et

le malthusianisme. Et tous les maux dont

j'ai fait une rapide revue appartiennent à
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la République et sortent naturellement d'elle:

la République est essentiellement mauvaise.

Elle est mauvaise en voulant la liberté que

Dieu n'a pas voulue, puisqu'il est le maître,

et qu'il a délégué aux prêtres et aux rois

une part de son autorité; elle est mauvaise

en voulant l'égalité que Dieu n'a pas vou-

lue, puisqu'il a établi la hiérarchie des di-

gnités dans le ciel et sur la terre ; elle est

mauvaise en instituant la tolérance que

Dieu ne saurait vouloir, puisque le mal

est intolérable ; elle est mauvaise en consul-

tant la volonté du peuple, comme si la

multitude des ignorants devait prévaloir

contre le petit nombre de ceux qui se con-

forment à la volonté de Dieu, laquelle

s'étend sur le gouvernement et jusque sur

les détails de l'administration comme un

principe dont les conséquences ne s'arrêtent

pas ; elle est mauvaise enfin en déclarant son

indifférence religieuse, c'est-à-dire son im-

piété, son incrédulité, ses blasphèmes dont
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le moindre est mortel, son adhésion à la

diversité qui est le mal et la mort.

M. BERGERET. — Ne disicz-vous pas tout

à l'heure, monsieur l'abbé, que républicain

comme le pape, vous étiez résolu à vivre en

paix avec la République?

M. LANTAiGNB. — Certes, je vivrai avec

elle dans la soumission et dans l'obéissance.

En me révoltant contre elle, j'agirais confor-

mément à son principe et contrairement au

mien. Séditieux, je lui ressemblerais et ne

me ressemblerais plus.

» Il n'est pas permis de se faire méchant

contre les méchants. Elle est le souverain.

Si elle commande mal ou ne commande pas,

c'est son crime. Qu'il soit avec elle ! Mon

devoir est d'obéir. Je le ferai. J'obéirai.

Prêtre et, s'il plaît à Dieu, évêque, je ne

refuserai rien à la République de ce que

je lui dois. J'ai présent à la mémoire que

saint Augustin, dans Hippone assiégée par

les Vandales, mourut évêque et citoyen ro-
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main. Pour moi, membre infime de cette

illustre Église des Gaules, à Texemple du

plus grand des docteurs, suppliant Dieu

d'écarter les Vandales, je mourrai en France

prêtre et citoyen français.

Les ormes du Mail commençaient à ver-

ser leur ombre vers Torient. Un souffle frais,

venu d'un lointain orage, passa dans les

feuilles. Tandis qu'une coccinelle cheminait

sur la manche de sa redingote, M. Bergerel

répondit sur le ton le plus affable à M. l'abbé

Lantaigne :

— Monsieur l'abbé, vous venez de retra-

cer, avec une éloquence qui ne subsiste plus

que sur vos lèvres, les caractères du régime

démocratique. Ce régime est, peu s'en faut,

tel que vous le représentez. Et c'est encore

celui que je préfère. Tous les liens y sont

relâchés, ce qui affaiblit l'État, mais sou-

lage les personnes, et procure une certaine

facililé de vivre, et une liberté que détrui-

sent malheureusement les tyrannies locales.
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La corruption sans doute y paraît plus

grande que dans les monarchies. Cela tient

au nombre et à la diversité des gens qui

sont portés au pouvoir. Mais cette corrup-

tion serait moins visible si le secret en était

mieux gardé. Le défaut de secret et le man-

que de suite rendent toute entreprise impos-

sible à la République démocratique. Mais,

comme les entreprises des monarchies ont

le plus souvent ruiné les peuples, je ne suis

pas trop fâché de vivre sous un gouverne-

ment incapable de grands desseins. Ce qui

me réjouit surtout dans notre République,

c'est le sincère désir qu'elle a de ne point

faire la guerre en Europe. Elle est volon-

tiers militaire, mais point du tout belli-

queuse. En considérant les chances d'une

guerre, les autres gouvernements n'ont à

redouter que la défaite. Le nôtre craint

également, avec juste raison, la victoire et

la défaite. Cette crainte salutaire nous assure

la paix, qui est le plus grand des biens.
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» Le pire défaut du régime actuel est de

coûter fort cher. Il ne paie point de mine :

il n'est pas fastueux. Il n'est brillant ni en

femmes ni en chevaux. Mais, sous une

humble apparence et des dehors négligés, il

est dépensier. Il a trop de parents pauvres,

trop d'amis à pourvoir. Il est gaspilleur.

Le plus fâcheux est qu'il vit sur un pays

fatigué, dont les forces baissent et qui ne

s'enrichit plus. Et le régime a grand besoin

d'argent. Il s'aperçoit qu'il est embarrassé.

Et ses embarras sont plus grands qu'il ne

croit. Ils augmenteront encore. Le mal n'est

pas nouveau. C'est celui dont mourut l'ancien

régime. Monsieur l'abbé, je vais vous dire

une grande vérité : tant que l'État se con-

tente des ressources que lui fournissent les

pauvres, tant qu'il a assez des subsides que

lui assurent, avec une régularité mécanique,

ceux qui travaillent de leurs mains, il vit

heureux, tranquille, honoré. Les économistes

et les financiers se plaisent à reconnaître sa
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probité. Mais dès que ce malheureux État,

pressé par le besoin, fait mine de deman-

der de l'argent à ceux qui en ont, et de tirer

des riches quelque faible contribution, on

lui fait sentir qu'il commet un odieux

attentat, viole tous les droits, manque de

respect à la chose sacrée, détruit le com-

merce et l'industrie, et écrase les pauvres en

touchant aux riches. On ne lui cache pas

qu'il se déshonore. Et il tombe sous le mé-

pris sincère des bons citoyens. Cependant

la ruine vient lentement et sûrement,

L'État touche à la rente. Il est perdu.

» Nos ministres se moquent de nous en

parlant de péril clérical ou de péril socia-

liste. Il n'y a qu'un péril, le péril financier.

La République commence à s'en apercevoir.

Je la plains, je la regretterai. J'ai été nourri

sous l'Empire, dans l'amour de la Répu-

blique, a Elle est la justice », me disait mon

père, professeur de rhétorique au lycée de

Saint-Omer. 11 ne la connaissait pas. Elle
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n'est pas la justice. Mais elle est la faci-

lité. Monsieur Tabbé, si vous aviez l'âme

moins haute, moins grave et plus accessible

aux riantes pensées, je vous confierais que

la République actuelle, la République de

1896, me plaît et me touche par sa modestie.

Elle consent à n'être point admirée. Elle

n'exige que peu de respect et renonce même

à l'estime. Il lui suffit de vivre. C'est là tout

son désir : il est légitime. Les êtres les plus

humbles tiennent à la vie. Comme le bûche-

ron du fabuliste, comme l'apothicaire de

Mantoue, qui surprit si fort ce jeune fou de

Roméo, elle craint la mort, et c'est sa seule

crainte. Elle se défie des princes et des

militaires. En danger de mort, elle serait

très méchante. La peur la ferait sortir de

son naturel et la rendrait féroce. Ce serait

dommage. Mais tant qu'on n'attente point

à sa vie, et qu'on n*en veut qu'à son hon-

neur, elle est débonnaire. Un gouvernement

de ce caractère m'agrée et me rassure. Tant
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d'autres furent impitoyables par amour-

propre 1 Tant d'autres assurèrent par des

cruautés leurs droits, leur grandeur et leur

prospérité I Tant d'autres versèrent le sang

pour leur prérogative et leur majesté I Elle

n'a point d'amour-propre; elle n'a point de

majesté. Heureux défaut qui nous la garde

innocente! Pourvu qu'elle vive, elle est

contente. Elle gouverne peu. Je serais tenté

de l'en louer plus que de tout le reste. Et,

puisqu'elle gouverne peu, je lui pardonne

de gouverner mal. Je soupçonne les hommes

d'avoir, de tout temps, beaucoup exagéré

les nécessités du gouvernement et les

bienfaits d'un pouvoir fort. Assurément les

pouvoirs forts font les peuples grands et

prospères. Mais les peuples ont tant souffert,

au long des siècles, de leur grandeur et de

leur prospérité, que je conçois qu'ils y

renoncent. La gloire leur a coûté trop cher

pour qu'on ne sache pas gré à nos maîtres

actuels de ne nous en procurer que de la
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coloniale. Si l'on découvrait enfin Tinutilité

de tout gouvernement, la République de

M. Garnot aurait préparé cette inappréciable

découverte. Et il faudrait lui en avoir quelque

reconnaissance. Toute réflexion faite, je me

sens très attaché à nos institutions.

Ainsi parla M. Bergeret, maître de confé-

rences à la Faculté des lettres.

M. Tabbé Lantaigne se leva, tira de sa poche

son mouchoir à carreaux bleus, le passa sur

ses lèvres, le remit dans sa poche, sourit

contre sa coutume, assura son bréviaire

sous son bras et dit :

— Vous vous exprimez agréablement, mon-

sieur Bergeret. Les rhéteurs parlaient de la

sorte dans Rome quand Alaric y entra avec

ses Visigoths. Toutefois, les rhéteurs du

V* siècle jetaient sous les térébinthes de

l'Esquilin des pensées moins vaines. Car

alors Rome était chrétienne. Vous ne l'êtes

plus.

— Monsieur Tabbé, répondit le maître
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de conférences, soyez évêque et ne soyez

pas grand maître de TUniversité.

— Il est vrai, monsieur Bergeret, dit le

prêtre avec un gros rire, que si j'étais grand

maître de l'Université, je vous interdirais

d'enseigner la jeunesse.

— Et vous me feriez grand bien. Car

alors j'écrirais dans les journaux, comme

M. Jules Lemaître, et qui sait si, comme lui...

— Ehl ehl vous ne seriez pas déplacé

parmi les beaux- esprits. Et l'Académie

française a du goût pour les libertins.

Il dit et s'éloigna d'un pas droit, ferme

et lourd. M. Bergeret demeura seul au mi-

lieu du banc que maintenant l'ombre recou-

vrait aux trois quarts. La coccinelle qui, sur

son épaule, soulevait depuis un moment ses

élytres, s'envola. Il se mit à songer. Il

n'était pas heureux. Il avait un esprit de

finesse dont les pointes n'étaient pas toutes

tournées au dehors, et bien souvent il se

piquait lui-même aux aiguillons de sa cri-
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tique. Anémique et bilieux, il avait une

grande délicatesse d'estomac et des sens

affaiblis, qui lui procuraient plus de dégoûts

et de souffrances que de plaisirs et de

contentements. Il était imprudent en paroles

et d'une maladresse qui, pour l'exactitude et

la sûreté, égalait l'adresse la plus exercée.

n saisissait avec un art subtil toute occasion

de se nuire. Il inspirait une aversion naturelle

au commun des hommes, et il en souffrait,

étant sociable et enclin à communiquer avec

ses semblables. Il n'avait jamais réussi à

former des élèves, et il faisait son cours de

littérature latine dans un caveau sombre,

humide et déserté, où l'avait plongé l'ini-

mitié fougueuse du doyen. Les bâtiments

de l'Université étaient spacieux pourtant.

Construits en 1894, c ces nouveaux locaux,

ainsi que l'avait dit, à l'inauguration, M. le

préfet Worms-Clavelin, témoignaient de la

sollicitude du gouvernement de la Répu-

blique pour la diffusion des lumières ». Il
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s*y trouvait un amphithéâtre décoré, par

M. Léon Glaize, de peintures allégoriques

représentant les Sciences et les Lettres, où

M. Compagnon faisait son cours applaudi

de mathématiques. Les autres porteurs de

simarre jaune ou rouge enseignaient diverses

connaissances dans de belles salles claires.

Seul, M. Bergeret, sous le regard ironique

de Tappariteur, descendait, suivi de trois

auditeurs, dans un sous-sol ténébreux. Là,

dans Tair épais et malin, il expliquait

l'Enéide avec la science allemande et la

finesse française; là, par son pessimisme

littéraire et moral, il affligeait M. Roux, de

Bordeaux, son meilleur élève; là, il ouvrait

des aperçus nouveaux, dont l'aspect effrayait;

là, il prononça un soir ces paroles devenues

fameuses, et qui devaient plutôt périr

étouffées dans Tombre du souterrain : * Des

morceaux de diverses provenances, soudés

maladroitement les uns aux autres, formè-

rent rHiade et rOdyssée. Tels sont les mo-
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dèles de composition qui ont été imités par

Virgile, par Fénelon et généralement, dans

les littératures classiques, par les auteurs

de récits en vers ou en prose ».

M Bergeret n'était pas heureux. Il n'avait

reçu aucune distinction honorifique. Il est

vrai qu'il méprisait les honneurs. Mais il

sentait qu'il eût été plus beau de les mé-

priser en les recevant. Il était obscur et

moins connu dans sa ville, pour les ouvrages

de l'esprit, que M. de Terremondre, autour

d'un Guide du touriste
;
que le général Milher,

polygraphe distingué du département ; moins

même que son élève, M. Albert Roux, de

Bordeaux, auteur de Nirée^ poème en vers

libres. Certes, il méprisait la gloire litté-

raire, sachant que celle de Virgile reposait

en Europe sur deux contresens, un non-

sens et un coq-à-l'àne. Mais il souffrait de

n'avoir aucun commerce avec des écrivains

qui, tels que MM. Faguet, Doumic ou Pel-

lissier, lui paraissaient correspondre à son



L'ORME DU MAIL. 239

esprit. Il aurait voulu les connaître, vivre

avec eux à Paris, écrire comme eux dans des

revues, les contredire, les égaler, les sur-

passer peut-être. Il se sentait une certaine

finesse d'intelligence, et il avait écrit des

pages qu'il savait agréables.

11 n'était pas heureux. Il était pauvre,

resserré avec sa femme et ses trois filles

dans un petit iogis où il goûtait à l'excès

les incommodités de la vie commune ; et il

s'attristait de trouver des bigoudis sur sa

table à écrire, et de voir ses manuscrits

brûlés aux marges par des fers à friser. Il

n'avait au monde de retraite agréable et

sûre que ce banc du Mail ombragé par un

orme antique, et que le coin des bouquins

dans la boutique de Paillot.

Il médita un moment sur sa triste condi-

tion, puis il se leva de son banc et prit le

chemin qui mène chez le libraire.



XIV

Quand M. Bergeret entra dans la boutique,

le libraire Paillot, un crayon fiché sur To-

reille, rassemblait les « retours ». Il empilait

des volumes dont la couverture jaune, long-

temps exposée au soleil, avait bruni et subi

l'injure des mouches. C'étaient les exemplaires

méprisés, qu'il renvoyait aux éditeurs...

M. Bergeret reconnut dans les < retours »

des ouvrages qu'il aimait. Il ne s'en affligea

pas, ayant trop de goût pour souhaiter à ses

auteurs préférés la faveur du vulgaire.

Il s'enfonça, comme il avait accoutumé,
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dans le coin des bouquins, prit par habitude

le XXXIII® tome de VHistoire générale des

Voyages. Le livre, relié en basane verte, s'ou-

vrit de lui-même à la page 212, et M. Ber-

geret lut une fois encore ces lignes fatales :

< ver un passage au nord. « C'est à cet échec,

» dit-il, que nous devons d'avoir pu visiter

» de nouveau les îles Sandwich... >

Et M. Bergeret s'enfonça dans la mélan-

colie.

M. Mazure, archiviste du département, et

M. de Terremondre, président de la Société

d'agriculture et d'archéologie, qui tous deux

avaient leur chaise de paille dans le coin

des bouquins, vinrent à propos se réunir au

maître de conférences. M. Mazure était un

paléographe de grand mérite. Mais ses mœurs

n'étaient point élégantes. Il avait épousé la

servante de l'archiviste, son prédécesseur, et

se montrait dans la ville avec un chapeau de

14
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paille défoncé. Il était radical et publiait

des documents sur Thistoire du chef-lieu

pendant la Révolution. Il invectivait volon-

tiers les royalistes du département; mais

ayant demandé les palmes académiques et

ne les ayant pas obtenues, il commençait

d'invectiver ses amis politiques et particuliè-

rement M. le préfet Worms-Clavelin.

Injurieux par nature, l'habitude profes-

sionnelle de découvrir des secrets le dispo-

sait à la médisance et à la calomnie. Néan-

moins, il était d'un commerce agréable,

surtout à table où il chantait des chansons

à boire.

— Vous savez, dit-il à M. de Terremondre

et à M. Bergeret, que le préfet va voir des

femmes dans la maison de Rondonneau

jeune. On l'a surpris. L'abbé Guitrel y fré^

quente aussi. Et précisément la maison est

dite, dans un cadastre de 1783, maison dé?

deux satyres.

— Mais, dit M. de Terremondre, il n'y a
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pas de femmes de mauvaise vie dans la

maison de Rondonneau jeune.

— On en fait venir, répliqua Tarchiviste

Mazure

.

— A propos, dit M. de Terremondre, j'ai

appris, mon cher monsieur Bergeret, que

vous scandalisez, sur le Mail, mon vieil ami

Lantaigne par l'aveu cynique de votre immo-

ralité politique et sociale. On dit que vous

ne connaissez ni frein ni loi...

— On se trompe, répondit M. Bergeret.

— ... que vous êtes indifférent en matière

de gouvernement.

— Non pas ! mais, à vrai dire, je n'attache

pas une importance excessive à la forme de

l'État. Les changements de régime ne chan-

gent guère la condition des personnes. Nous

ne dépendons point des constitutions ni des

chartes, mais des instincts et des mœurs.

Rien ne sert de changer le nom des néces-

sités publiques. Et il n'y a que les imbéciles

et les ambitieux pour faire des révolutions.



244 l'orme du mail.

— Voilà seulement dix ans, répliqua

M. Mazure, je me serais fait casser la tête

pour la République. Aujourd'hui, je la ver-

rais faire la culbute, que je rirais en me

croisant les bras. Les vieux républicains

sont méprisés. On n'accorde de faveur qu'aux

ralliés. Je ne dis pas cela pour vous, mon-

sieur de Terremondre. Mais je suis dégoûté.

J'en arrive à penser comme M. Bergeret.

Tous les gouvernements sont ingrats.

— Ils sont tous impuissants, dit M. Ber-

geret, et j'ai là dans ma poche un petit récit

que je voudrais bien vous lire. Je l'ai composé

sur une anecdote que mon père m'a plusieurs

fois contée. On y voit que le pouvoir absolu

est l'impuissance même. Je voudrais avoir

votre avis sur cette bagatelle. Si elle ne vous

* déplaît pas, je l'enverrai à la Revue de Paris.

M. de Terremondre et M. Mazure rappro-

chèrent leur chaise de celle de M. Bergeret

qui tira de sa poche un cahier de papier et

serait à lire d'une voix faible mais claire:
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« UN SUBSTITUT ».

« Les ministres étaient réunis... >

— Permettez-moi d'écouter, dit M. Paillot,

libraire. J'attends Léon qui ne revient pas.

Quand il est en course, il ne revient plus.

Il faut que je garde la boutique et que je

réponde aux clients. Mais j'entendrai au

moins une partie de la lecture. J'aime à

m'instruire.

— Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret.

Et il reprit :

« UN SUBSTITUT. »

Les ministres étaient réunis en conseil,

sous la présidence de l'Empereur, dans un

salon des Tuileries. Napoléon III, silencieux,

faisait des marques au crayon sur un plan

de cité ouvrière. Son visage allongé et blême

semblait étrange, dans sa douceur triste,

parmi ces têtes carrées d'hommes pratiques
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et ces faces colorées d'hommes laborieux. Il

souleva à demi les paupières, promena au-

tour de la table ovale son regard vague et

doux, et demanda :

— Messieurs, il n'y a plus d'autre affaire

sur le tapis?

Sa voix sortait un peu étouffée et sourde

à travers d'épaisses moustaches, et elle

semblait venir de très loin.

A ce moment, le garde des Sceaux fit à

son collègue de l'Intérieur un signe que

celui-ci ne parut pas remarquer. — Le

garde des Sceaux était alors M. Delarbre,

magistrat de naissance, qui avait montré

dans de hautes fonctions judiciaires une

souplesse décente, interrompue çà et là

brusquement par les raideurs d'une dignité

professionnelle que rien ne faisait fléchir.

On disait que, devenu l'homme de l'Impé-

ratrice et des ultramontains, le jansénisme

des grands avocats, ses ancêtres, guindait

parfois son âme. Mais ceux qui l'appro-
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chaient le jugeaient seulement pointilleux,

un peu fantasque, indifférent aux grandes

affaires que sa pensée n'embrassait point,

et entêté de vétilles auxquelles s'ajustait la

petitesse de son esprit d'intrigue.

Les deux mains sur les bras dorés de

son fauteuil, l'Empereur était prêt à se

lever. Deiarbre, voyant que le ministre

de l'Intérieur, le nez dans des dossiers,

évitait son regard, prit le parti de l'inter-

peller :

— Excusez-moi, mon cher collègue, de

soulever une question qui, pour relever de

votre département, n'en intéresse pas moins

le mien. Mais vous m'aviez vous-même

manifesté l'intention de saisir le Conseil de

la situation extrêmement délicate créée à

un magistrat par le préfet d'un département

de l'Ouest.

Le ministre de l'Intérieur souleva un peu

ses larges épaules et regarda Deiarbre avec

quelque impatience. Il avait cet air à la fois
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jovial et bourru, propre aux grands remueurs

d'hommes.

— Oh! dit-il, ce sont des commérages,

des cancans ridicules, des potins que je se-

rais honteux de porter aux oreilles de l'Em-

pereur, si mon collègue de la Justice n'y

croyait voir un intérêt que, pour ma part,

je ne parviens pas à découvrir.

Napoléon se remit à crayonner.

— Il s'agit du préfet de la Loire-Inférieure,

poursuivit le ministre. Ce fonctionnaire a

dans son département la réputation d'homme

à bonnes fortunes. Et cette légende de vert-

galant, qui s'est attachée à son nom, jointe

à son aménité bien connue et à son dévoue-

ment au Régime, n'a pas peu contribué à

la popularité dont il jouit dans les campa-

gnes. Ses assiduités auprès de madame

Méreau, la femme du procureur général,

ont été remarquées et commentées. Je re-

connais que M. le préfet Pélisson a donné

aliment à la chronique scandaleuse de
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Nantes, et qu'on a tenu sur son compte des

propos sévères dans les cercles bourgeois

du chef-lieu, notamment dans les salons

fréquentés par la magistrature. Assurément

l'attitude de M. le préfet Pélisson à l'égard

de madame Méreau, que sa situation devait

protéger contre toute tentative équivoque,

serait regrettable si elle se prolongeait. Mais

les informations que j'ai recueillies me per-

mettent d'affirmer que madame Méreau n'a

pas été positivement compromise et qu'aucun

scandale n'est à prévoir. Il suffira d'un peu

de prudence et d'attention pour que cette

affaire n'ait pas de suites fâcheuses.

Le ministre de l'Intérieur, ayant parlé de

la sorte, ferma son portefeuille et se ren-

versa dans son fauteuil.

L'Empereur se taisait.

— Permettez, mon cher collègue 1 dit

sèchement le garde des Sceaux, la femme

du procureur général près la cour de Nantes

est la maîtresse du préfet de la Loire-
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Inférieure; cette situation, connue dans tout

le ressort, est de nature à porter préjudice

au prestige de la magistrature. C'est sur

cet état de choses qu'il importe d'attirer

l'attention de Sa Majesté.

— Sans doute, reprit le ministre de l'In-

térieur, — le regard tourné vers les allé-

gories du plafond, — sans doute, de tels

faits sont regrettables
;
pourtant il ne faut rien

exagérer ; il est possible que le préfet de la

Loire-Inférieure ait été un peu imprudent

et madame Méreau un peu légère, mais...

Le ministre envoya le reste de sa pensée aux

figures mythologiques qui flottaient dans le

ciel peint. Il y eut un moment de silence,

pendant lequel on entendit le piaillement im-

pudent des moineaux perchés dans les arbres

du jardin et sur les corniches du château.

M. Delarbre mordillait ses lèvres minces,

et tirait ses favoris austères, pourtant co-

quets. Il reprit :

— Excusez-moi d'insister : les rapports
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secrets que j'ai reçus ne laissent aucun

doute sur la nature des relations qu'entre-

tiennent l'un avec l'autre M. Pélisson et

madame Méreau. Ces relations étaient déjà

établies il y a deux ans. En effet, au mois

de septembre 18**, M. le préfet de la Loire-

Inférieure fit inviter M. le procureur général

à chasser chez le comte de Morainville,

député de la troisième circonscription du

département, et, en l'absence du magis-

trat, il s'introduisit dans la chambre de

madame Méreau. Il était entré par le pota-

ger. Le jardinier vit le lendemain des traces

d'escalade et avertit la justice. On fît des

recherches; on arrêta même un vagabond

qui, n'ayant pu établir son innocence, fil

quelques mois de prison préventive. Il était,

d'ailleurs, très mal noté et peu intéressant.

Aujourd'hui encore, M. le procureur général

persiste, à la tête d'une minime fraction

de l'opinion publique, à le croire coupable

de bris de clôture et d'effraction. La situa-
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tion n'en est pas moins fâcheuse et préju-

diciable, je le répète, au prestige de la

magistrature.

Le ministre de Tlntérieur jeta sur la dis-

cussion, selon sa coutume, de ces phrases

massives qui la ferment et la tiennent close

sous leur poids. Il avait, dit- il, ses préfets

dans la main ; il saurait bien amener

M. Pélisson à une appréciation juste des

choses, sans prendre aucune mesure rigou-

reuse contre un fonctionnaire intelligent et

zélé qui avait réussi dans son département,

et qui était précieux « au point de vue de

la situation électorale ». Personne ne pouvait

se dire plus intéressé que le ministre de

l'Intérieur à maintenir la bonne harmonie

entre l'autorité départementale et le pouvoir

judiciaire.

Cependant l'Empereur gardait cet air de

rêve dont s'enveloppait ordinairement son

silence. Il songeait, sans doute, à des choses

passées, car il dit tout à coup :
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— Ce pauvre M. Pélisson, j'ai connu son

père. Il s'appelait Anacharsis Pélisson. Il

était fils d'un républicain de 1792; républi-

cain lui-même, il écrivait dans les journaux

de l'opposition sous le gouvernement de

Juillet. Durant ma captivité au fort de Ham,

il m'adressa une lettre amicale. Vous ne

pouvez vous imaginer la joie que procure à

un prisonnier le moindre témoignage de

sympathie. Depuis, nous avons suivi des

voies différentes. Nous ne nous sommes pas

revus. Il est mort.

L'Empereur alluma une cigarette, resta

un moment songeur. Puis, se levant :

— Messieurs, je ne vous retiens plus.

De l'allure gauche d'un oiseau à grandes

ailes qui marche, il regagna ses apparte-

ments particuliers ; et les ministres sortirent

l'un après l'autre, par la longue enfilade des

salons, sous le regard morne des huissiers.

Le maréchal ministre de la Guerre tendit

son porte-cigares au garde des Sceaux.

15
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— Monsieur Delarbre, faisons-nous quel-

ques pas dehors? J'ai besoin de me dégour-

dir les jambes.

Tandis qu'ils longeaient tous deux, par la

rue de Rivoli, la grille qui borde la terrasse

des Feuillants :

— En fait de cigares, dit le maréchal, je

n'aime que les cigares d'un sou, bien secs.

Les autres me font l'effet de confitures. Vous

concevez?...

Il cessa de penser, puis :

— Ce Pélisson dont vous parliez tout à

rheure au Conseil, n'est-ce pas un petit

homme sec, noiraud, qui était sous-préfet à

Saint-Dié, il y a cinq ans?

Delarbre répondit qu'en effet Pélisson

avait été sous-préfet dans les Vosges.

— Aussi je me disais: Je connais Pélisson.

Et je me rappelle très bien madame Pélis-

son. J'ai dîné à côté d'elle à Saint-Dié, où

je m'étais rendu pour l'inauguration d'un

monument. Vous concevez?...
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— Quel genre de femme est-ce ? demanda

Delarbre.

— Petite, noire, mince. Une fausse maigre.

Le matin, en robe montante elle n'avait l'air

de rien. Le soir à table, décolletée avec

des fleurs dans le creux, très agréable.

— Mais moralement, maréchal?

— Moralement?... Je ne suis pas un

imbécile, n'est-ce pas ? Eh bien I je n'ai

jamais rien compris au moral d'une femme.

Tout ce que je peux vous dire, c'est que

madame Pélisson passait pour sentimentale.

On disait qu'elle aimait les beaux hommes.

— Elle vous l'a laissé deviner, mon cher

maréchal ?

— Pas le moins du monde. Elle m'a dit

au dessert.: « Je raffole de l'éloquence. Un

noble langage me transporte. » Je n'ai pas

pu prendre cette déclaration pour moi. Il

est vrai que j'avais prononcé le matin une

allocution. Mais je l'avais fait rédiger par

mon aide de camp, officier d'artillerie,
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myope. Il avait écrit si fin que je ne pou-

vais pas lire... Vous concevez?...

Ils avaient atteint la place Vendôme.

Delarbre tendit sa petite main sèche au

maréchal, et se coula sous la voûte du minis-

tère.

*
4c 4e

La semaine suivante, à Tissue du Conseil,

quand déjà les ministres se retiraient,

l'Empereur posa la main sur l'épaule du

garde des Sceaux :

— Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-

il, j'ai appris par hasard — dans ma posi-

tion, on n'apprend rien que par hasard —
qu'un poste de substitut était vacant au par-

quet de Nantes. Je vous prie de songer pour

cette place à un jeune docteur en droit très

méritant, qui a fait une thèse remarquable

sur les Traders unions. Il se nomme Ghanot.

C'est le neveu de madame Ramel. Il doit

vous demander audience aujourd'hui même
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Si vous me la proposez, je signerai sa nomi-

nation avec plaisir.

L'Empereur avait prononcé tendrement le

nom de sa sœur de lait, qu'il n'avait cessé

d'aimer, tandis que, républicaine parmi des

républicains, elle repoussait ses avances,

refusait, veuve et pauvre, les offres du maître,

et dans son grenier s'indignait librement

du coup d'État. Mais après quinze ans,

cédant enfin à la bienveillance obstinée de

Napoléon III, elle était venue, en témoignage

de réconciliation, solliciter du prince une

faveur, non pour elle, mais pour son neveu

le jeune Ghanot, docteur en droit, l'honneur

de l'École, disaient ses professeurs. Encore

était-ce une faveur austère que madame

Ramel demandait à son frère de lait ; l'accès

du parquet ouvert au jeune Ghanot ne pou-

vait sembler un passe-droit. Mais madame

Ramel désirait vivement que son neveu fût

envoyé dans la Loire-Inférieure où il avait

ses parents. Gette circonstance revint à l'es-
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prit de Napoléon, qui la fit connaître à son

ministre de la Justice.

— Il y aurait grand intérêt, dit-il, à ce

que mon candidat fût nommé à Nantes,

dont il est originaire et où ses parents habi-

tent. Cette considération est importante pour

un jeune homme peu fortuné et qui aime la

vie de famille.

— Chanot... laborieux, méritant et peu

fortuné... reprit le ministre.

Il ajouta qu'il s'empresserait d'agir confor-

mément au désir exprimé par Sa Majesté. Il

craignait seulement que le procureur général

ne lui eût déjà soumis une liste de proposi-

tions sur laquelle, naturellement, ne figurait

point le nom de Chanot. Ce procureur géné-

ral était précisément M. Méreau, dont il

avait été question au précédent Conseil. Le

garde des Sceaux avait à cœur d'user envers

lui de bons procédés. Mais il s'efforcerait

de donner à cette afîaire une suite conforme

aux intentions exprimées par Sa Majesté.
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Il sMnclina et prit congé. C'était son jour

•i'audience. Sitôt entré dans son cabinet, il

demanda à Labarthe, son secrétaire, s'il y

avait beaucoup de monde dans l'antichambre.

Il y avait deux présidents de cour, un

conseiller à la Cour de cassation , le cardinal-

archevêque de Nicomédie, une foule de juges,

d'avocats et de prêtres. Le ministre demanda

s'il y avait aussi un nommé Ghanot. La-

barthe fouilla dans le plateau d'argent et dé-

couvrit, dans la multitude des cartes, celle

de Ghanot, docteur en droit, lauréat de la

Faculté de droit de Paris. Le ministre le fit

appeler le premier, recommandant seulement

qu'on le lui amenât par les couloirs de ser-

vice, afin de ne pas offenser la magistrature

et le clergé.

Le ministre s'assit devant sa table et mur-

mura tout seul : « Sentimentale, a dit le

maréchal, aimant les beaux hommes, et qui

parlent bien... »

L'huissier introduisit dans le cabinet un
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grand jeune homme long, courbé, à lunettes,

le crâne pointu, dont tout l'être disgracieux

exprimait à la fois la timidité des solitaires

et l'audace des penseurs.

Le garde des Sceaux l'examina de la tête

aux pieds et vit qu'il avait des joues d'enfant

et pas d'épaules. Il lui fit signe de s'asseoir.

Le solliciteur, s'étant mis au bord du fau-

teuil, ferma les yeux et commença à parler

avec abondance.

— Monsieur le Ministre, je viens solliciter

de votre haute bienveillance l'accès de la ma-

gistrature. Peut-être Votre Excellence jugera-

t-elle que les notes que j'ai obtenues aux

divers examens que j'ai subis, et un prix

qui m'a été décerné pour un travail sur les

Trades unions sont des titres suffisants, et que

le neveu de madame Ramel, sœur de lait de

l'Empereur, n'est pas tout à fait indigne...

Le garde des Sceaux l'arrêta d'un geste

de sa petite main jaune.

— Sans doute, monsieur Ghanot, sans
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doute, une auguste protection, qui ne se

serait pas égarée sur un sujet indigne, vous

est acquise. Je le sais, l'Empereur vous porte

beaucoup d'intérêt. Vous demandez un siège

déjuge suppléant, monsieur Ghanot?

— Votre Excellence, répondit Ghanot,

mettrait le comble à mes vœux si elle me

nommait substitut à Nantes, où j'&i ma

famille.

Delarbre fixa sur Ghanot ses prunelles de

plomb et dit sèchement :

— 11 n'y a pas de vacance au parquet de

Nantes.

— Que votre Excellence me pardonne, je

croyais...

Le ministre se leva.

— Il n'y en a pas.

Et tandis que Ghanot gagnait gauchement

la porte et cherchait, tout en faisant des

saluts, une issue à travers les lambris blancs,

le garde des Sceaux lui dit avec un air

persuasif et d'un ton presque confidentiel :
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— Croyez-moi, monsieur Ghanot, dissua-

dez madame votre tante de nouvelles solli-

citations qui ne pourraient que vous nuire,

loin de vous être de quelque profit. Sachez

que l'Empereur s'intéresse à vous, et comptez

sur moi.

Dès que la porte fut refermée, le ministre

appela son secrétaire :

— Labarthe, amenez-moi votre candidaL

4e

Le soir, à huit heures, Labarthe entra

dans une maison de la rue Jacob, monta

l'escalier jusqu'aux toits et cria du palier:

— Es-tu prêt, Lespardat?

La porte d'un petit grenier s'ouvrit. Il y

avait là, sur une étagère, quelques livres de

droit et des romans débrochés; au-dessus

du lit, un loup de velours noir à barbe de

dentelle, un bouquet de violettes séchées et

des fleurets. Au mur, un mauvais portrait de
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Mirabeau, gravé en taille-douce. Au milieu

de la chambre, un grand garçon brun faisait

des haltères. Il avait les cheveux crépus, le

front bas, des yeux marron extrêmement

doux et riants, un nez frémissant comme

des naseaux de cheval, et, dans sa bouche

agréablement ouverte, des dents de loup.

— Je t^attendais, dit-il.

Labarthe le pressa de s'habiller. Il avait

faim. A quelle heure dîneraient-ils?

Lespardat, ayant posé ses haltères sur le

plancher, ôta son veston, et découvrit la

nuque d'hercule qui attachait sa tête ronde

à ses larges épaules.

— Il a Tair d'avoir au moins vingt-six

ans, pensa Labarthe.

Dès que Lespardat eut passé sa jaquette

dont le drap mince laissait suivre le jeu

puissant et facile des muscles, Labarthe le

poussa dehors.

— Nous serons chez Magny dans trois

minutes. J'ai le coupé du ministère.
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Au cabaret, ils demandèrent un cabinet

particulier, ayant à causer.

Après la sole et le pré-salé, Labarthe ré-

suma nettement la question :

— Écoute-moi bien, Lespardat. Tu verras

mon ministre demain, ta nomination sera

proposée par le procureur général de Nantes

jeudi, et soumise lundi à la signature de

FEmpereur. On la lui fera donner par sur-

prise, au moment où il s'occupera avec

Alfred Maury de déterminer l'emplacement

d'Alésia. L'Empereur signe tout ce qu'on

veut quand il étudie la topographie des

Gaules au temps de César. Mais sache bien

ce qu'on attend de toi. Il faut que tu plaises

à madame la préfète. Il faut que tu lui

plaises jusqu'au bout. C'est seulement à cette

extrémité que la magistrature sera vengée.

Lespardat dévorait et écoutait, content,

souriant, dans sa fatuité ingénue.

— Mais, dit-il, quelle idée a germé dans

la tête de Delarbre? Je le croyais austère.
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Labarthe, levant son couteau, Tarrêta:

— D'abord, mon ami, je te prie de ne

pas compromettre mon ministre, qui doit

demeurer étranger à tout ce dont il s'agit

ici. Mais puisque tu as nommé Delarbre, je

dirai que son austérité est une austérité jan-

séniste. Il est arrière-neveu du diacre Paris.

Son grand-oncle maternel était ce M. Carré

de Montgeron qui défendit devant le Parle-

ment les convulsionnaires du cloître Saint-

Médard. Or, les jansénistes exercent volon-

tiers leur austérité autour des alcôves ; ils

ont du penchant pour les polissonneries

diplomatiques et canoniques. C'est l'effet de

leur pureté parfaite. Et puis ils lisent la

Bible. L'Ancien Testament est plein d'his-

toires du genre de la tienne, mon cher

Lespardat.

Lespardat n'écoutait pas. Il nageait dans

une joie naïve. Il se demandait: « Que dira

le père? que dira la mère? » songeant à

ses parents, épiciers grandioses et peu for-
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tunés d'Agen. El il associait vaguement sa

fortune naissante à la gloire de Mirabeau,

son grand homme préféré. Il avait, depuis

le collège, rêvé une destinée pleine de

femmes et d'éloquence.

Labarthe ramena à lui l'attention de son

jeune ami.

— Vous savez, monsieur le substitut, que

vous n'êtes pas inamovible. Si après un délai

normal vous n'avez pas été agréable à ma-

dame Pélisson, je dis tout à fait agréable,

vous tombez en disgrâce.

— Mais, demanda Lespardat avec candeur,

combien de temps me donnes-tu pour plaire

excessivement à madame Pélisson?

— Jusqu'aux vacances, répondit gravement

le secrétaire du ministre. Nous te donnons en

outre toutes sortes de facilités, missions se-

crètes, congés, etc. Tout, excepté de l'argent.

D'abord nous sommes un gouvernement

honnête. On ne le croit pas. Mais on saura

plus tard que nous n'étions pas des tripo-
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leurs. Ainsi Delarbre : il a les mains propres.

El puis les fonds secrels sont à l'intérieur,

du côté du mari. Ne compte que sur tes

deux mille quatre cents francs d'appointe-

ments et ta bonne mine pour séduire ma-

dame Pélisson.

— Est-elle jolie, ma préfète? demanda

Lespardat.

11 lit cette question négligemment, sans

en exagérer l'importance, tranquille comme

un très jeune homme qui trouve toutes les

femmes belles. En manière de réponse, La-

barthe jeta sur la table la photographie

d'une dame maigre en chapeau rond, avec de

doubles bandeaux tombant sur un cou brun.

— Voici, dit-il, le portrait-carte demadame

Pélisson. Le cabinet l'a demandé à la pré-

fecture de police, qui l'a expédié après y

avoir apposé le timbre de la Sûreté, comme

tu vois.

Lespardat le saisit vivement entre ses

doigts carrés :
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— Elle est belle, dit-il.

— As-tu un plan ? demanda Labarthe, un

système de séduction raisonnée?

— Non, répondit simplement Lespardal.

Labarthe, qui était intellectuel, objecta

qu'il fallait pourtant prévoir, combiner, ne

pas se laisser prendre au dépourvu par les

circonstances.

— Il est certain, ajouta-t-il, que tu seras

invité aux bals de la préfecture et que tu

danseras avec madame Pélisson. Sais-tu

danser ? Montre-moi comment tu danses.

Lespardat se leva et, tenant sa cbaise em-

brassée, fit un tour de valse, avec un air

d'ours gentil.

Labarthe l'examinait, très grave, à travers

son lorgnon.

— Tu es lourd, gauche, sans cette morbi-

desse irrésistible qui...

— Mirabeau dansait mal, dit Lespardat

— Après tout, dit Labarthe, c'est peut-

être que la chaise ne t'inspire pas.
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Quand ils se retrouvèrent tous deux sur

le trottoir humide de l'étroite rue Contres-

carpe, ils rencontrèrent des filles qui allaient

et venaient du carrefour Buci aux débits de

liqueurs de la rue Dauphine. Comme l'une

d'elles, épaisse et lourde, dans sa triste

robe noire, passait morne, les jambes molles,

sous un réverbère, Lespardat la saisit brus-

quement par la taille, la souleva et lui fit

faire deux tours de valse sur le pavé gras et

dans le ruisseau, avant qu'elle eût pu se

reconnaître.

Remise de son étonnement, elle hurla les

plus sales injures à son cavalier qui l'em-

portait d'un élan irrésistible. Il faisait lui-

même l'orchestre, de sa voix de baryton

chaude et entraînante comme une musique

militaire, et tournoyait avec la fille si furieu-

sement qu'éclaboussés par toute l'eau et la

boue de la rue, ils heurtaient ensemble les

brancards des fiacres rôdeurs et sentaient à

leur cou le souffle des chevaux. Après quel-
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que temps de valse, elle, sans colère, la tête

abandonnée sur la poitrine du jeune homme,

lui murmura à l'oreille:

— Tu es tout de même un joli garçon,

loi. Tu dois les rendre heureuses, hein? les

femmes de Bullierl

— C'est assez, mon ami, cria Labarthe.

i\e te fais pas mettre au poste. Viens, tu

vengeras la magistrature!

A quatre mois de là, dans la lumière do-

rée d'un jour de septembre, M. le ministre

de la Justice et des Cultes, passant arec

son secrétaire sous les arcades de la rue de

ftivoli, reconnut M. Lespardat, substitut à

Nantes, au moment même où le jeune ma-

t^strat entrait précipitamment à l'hôtel du

Louvre.

— Labarthe, demanda le ministre, saviez-
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vous que votre protégé fût à Paris? N'a-t-il

donc rien qui le retienne à Nantes ? Voilà

quelque temps déjà, ce me semble, que

vous ne me communiquez plus de notes

confidentielles le concernant. Ses débuts

m'intéressaient, mais je ne sais pas encore

s'il répond entièrement à l'opinion avanta-

geuse que vous aviez conçue de lui.

Labarthe prit la défense du substitut ; il

rappela au ministre que Lespardat était en

congé régulier
;
que tout de suite, à Nantes,

il avait gagné la confiance de ses supérieurs

hiérarchiques, et qu'en même temps il s'était

concilié les bonnes grâces du préfet.

— M. Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus

se passer de lui. C'est Lespardat qui orga-

nise les concerts de la Préfecture.

Cependant le ministre et son secrétaire

poursuivaient leur chemin, vers la rue de

la Paix, le long des arcades, s'arrêtant çà

et là devant les vitrines des marchands de

photographies.
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— 11 y a trop de nudités exposées à ces

devantures, dit le ministre. 11 conviendrait

de réprimer la licence des étalages. Les

étrangers nous jugent sur les apparences, et

de tels spectacles sont de nature à nuire au

bon renom du pays et du régime.

Soudainement, au coin de la rue de

l'Échelle, Labarthe avertit son ministre de

regarder une femme qui venait vers eux

rapide et voilée. Mais Delarbre, l'ayant exa-

minée, la trouva fort ordinaire, trop menue,

pas élégante.

— Elle est mal chaussée, dit-il ; c'est

une provinciale.

Quand elle les eut croisés :

— Votre Excellence ne se trompe pas, dit

Labarthe. C'est madame Pélisson.

A ce nom, le ministre, intéressé, retourna

vivement sur ses pas. Par un vague sentiment

de sa dignité, il n'osait la suivre. Mais sa

curiosité perçait dans son regard.

Labarthe l'encouragea.
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— Je parie, monsieur le ministre, qu'elle

ne va pas bien loin.

Ils hâtèrent tous deux le pas, et virent

madame Pélisson suivre les arcades, longer

la place du Palais-Royal, puis, ayant jeté à

droite et à gauche des regards inquiets, dis-

paraître dans l'hôtel du Louvre.

Alors le ministre se mit à rire du fond

de sa gorge. Ses petites prunelles de plomb

s'enflammèrent. Et il prononça entre ses

dents cette parole que son secrétaire devina

plutôt qu'il ne l'entendit:

— La magistrature est vengée I

Le même jour, l'Empereur, en résidence

à Fontainebleau, fumait des cigarettes dans

la bibliothèque du Palais. Il se tenait immo-

bile, de l'air d'un mélancolique oiseau de

mer, contre l'armoire où l'on garde la cotte

de mailles de Monaldeschi. Violet-le-Duc et
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Mérimée, tous deux ses familiers, étaient à

ses côtés.

Il demanda:

— Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-

vous les ouvrages de Brantôme ?

— Sire, répondit Mérimée, j'y retrouve

la race française avec ses bons et ses mau-

vais côtés. Elle n'est jamais pire que lors-

qu'elle est sans chef pour lui montrer un

noble but.

— Vraiment, dit l'Empereur, on voit cela

dans Brantôme?

— On y voit aussi, reprit Mérimée, l'in-

fluence des femmes dans les affaires de

l'État.

A ce moment madame Ramel entra dans

la galerie. Napoléon avait donné l'ordre

qu'on la laissât venir à lui, dès qu'elle se

présenterait. En voyant sa soeur de lait, il

ût paraître autant de joie que son visage

muet et triste en pouvait contenir.

— Ma bonne madame Ramel, demanda-



l'orme du mail. 275

l-il, comment se trouve votre neveu à Nantes y

Est-il satisfait?

— Mais, Sire, dit madame Ramel, il n'}'

a pas été envoyé. Un autre a été nommé à

sa place.

— C'est bizarre, murmura le souverain

pensif.

Puis posant sa main sur l'épaule de l'aca-

démicien :

— Mon cher monsieur Mérimée, on croit

que je règle le sort de la France, de l'Eu-

rope et du monde. Et je ne peux pas faire

nommer un substitut de sixième classe, à

deux mille quatre cents francs d'appointé-

ments.



XV

Ayant terminé sa lecture, M. Bergeret

plia son manuscrit et le mit dans sa poche.

M. Mazure, M. Paillot et M. de Terremon-

dre inclinèrent trois fois la tête en silence.

Puis, ce dernier posa la main sur la

manche de Bergeret :

— Ce que vous venez de nous lire, cher

monsieur, lui dit-il, est véritablement...

A ce mot, Léon se précipita dans la bou-

tique et s'écria avec émotion et importance :

— On vient de trouver madame Houssieu

étranglée dans son lit.
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— C'est singulier I dit M. de Terremondre.

— D'après l'état du corps, ajouta Léon,

on croit que la mort remonte à trois jours.

— Alors, remarqua M. Mazure, archi-

viste, ce serait samedi que le crime aurait

été commis.

Paillot, libraire, demeuré jusque-là muet,

la bouche ouverte, respectueux de la mort,

rassemblait ses souvenirs :

— Samedi, vers cinq heures de Taprès-

midi, j'ai très bien entendu des cris étouffés

et le bruit sourd produit par la chute d'un

corps. J'ai même dit à ces messieurs (il

se tourna vers M. de Terremondre et vers

M. Bergeret) qu'il se passait quelque chose

d'extraordinaire dans la maison de la reine

Marguerite.

Personne ne confirma l'avantage que se

donnait le libraire qui seul, par l'acuïté de

ses sens et la subtilité de son jugement,

avait eu soupçon de l'acte dans le moment

où il s'accomplissait.

16
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Paillot, après un silence respectueux, re-

prit:

— Dans la nuit du samedi au dimanche,

j'ai dit à madame Paillot : « On n'entend plus

rien dans la maison de la reine Marguerite ».

M. Mazure demanda l'âge de la victime.

Paillot lui répondit que madame Houssieu

avait de soixante-dix-neuf à quatre-vingts

ans, qu'elle était veuve depuis cinquante

ans, qu'elle possédait des terres, des valeurs

et une forte somme d'argent, mais qu'avare

et fantasque elle n'avait point de servante,

cuisait elle-même ses aliments dans la che-

minée de sa chambre et vivait seule parmi

des débris de meubles et de vaisselle, recou-

verts d'une poussière d'un quart de siècle.

Il y avait plus de vingt-cinq ans en efTet

qu'on n'avait donné un coup de balai dans

la maison de la reine Marguerite. Madame

Houssieu sortait peu, se procurait des vivres

pour une semaine entière et ne recevait per-

sonne chez elle, hors le garçon boucher et
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deux ou trois gamins qui faisaient des com-

missions.

— Et l*on croit que le crime a été commis

samedi dans l'après-midi? demanda M. de

Terremondre.

— On s'en doute, par Tétat du corps, ré-

pondit Léon. Il paraît qu'il est affreux à voir.

— Samedi, dans l'après-midi, reprit M. de

Terremondre, nous étions ici, séparés seule-

ment par un mur de la scène horrible, et

nous causions de choses indifférentes.

Il y eut encore un long silence. Puis on

demanda si l'assassin était pris, ou si seule-

ment on le connaissait. Mais Léon ne put,

malgré son zèle, répondre à ces questions.

Une ombre, sans cesse épaissie et qui sem-

blait funèbre, s'étendait sur la boutique de

librairie. Elle était produite par la foule

noire des curieux amassés sur la place devant

la maison du crime.

— On attend sans doute le commissaire

de police et le parquet, dit l'archiviste Mazure.
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Paillot qui était doué d'une exquise pru-

dence, craignant que le peuple curieux ne

brisât les glaces de la montre, ordonna à

Léon de fermer les volets.

— Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la

devanture qui donne sur la rue des Tintel-

leries.

Cette mesure de précaution parut em-

preinte d'une certaine délicatesse morale.

Ces messieurs « du coin des bouquins »

l'approuvèrent. Mais comme la rue des Tin-

telleries était étroite et parce que, de ce côté,

des affiches et des modèles de dessin cou-

vraient les glaces, la boutique se trouva

noyée dans l'obscurité.

La rumeur de la foule, imperceptible tout

à l'heure, s'entendait dans l'ombre et se pro-

longeait, sourde, grave, presque terrible,

exprimant l'unanimité du sentiment moral.

M. de Terremondre, ému, traduisit de

nouveau la pensée dont il était frappé.

— C'est singulier, dit-il
;
pendant que le
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crime s'accomplissait si près de noi's, nous

causions tranquillement de choses indiffé-

rentes.

Alors M. Bergeret inclina la tête vers

Tépaule gauche, regarda au loin et parla

de la sorte :

— Cher monsieur, permettez-moi de vous

dire qu'il n'y a rien là de singulier. Il n'est

pas d'usage, lorsqu'une action criminelle

s'acccomplit, que les conversations s'arrêtent

d'elles-mêmes, autour de la victime, dans

un rayon de quelques lieues ou seulement

de quelques pas. Un mouvement inspiré par

la pensée la plus scélérate ne produit que

des effets naturels.

M. de Terremondre ne répondit pas à ce

discours et le reste des auditeurs se détourna

de M. Bergeret avec un vague sentiment

d'inquiétude et de réprobation.

Le maître de conférences à la Faculté des

lettres poursuivit toutefois :

— Et comment un acte aussi naturel et
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fréquent que le meurtre produirait-il des

eflets rares et singuliers ? Tuer est ordinaire

à ranimai et surtout à l'homme. Le meurtre

a été longtemps estimé dans les sociétés

humaines comme une forte action et il sub-

siste encore dans nos mœurs et dans nos

institutions des traces de cette antique estime.

— Quelles traces? demanda M. de Terre-

mondre.

— Elles se retrouvent, répondit M. Ber-

geret, dans les honneurs qu'on rend aux

militaires.

— Ce n'est pas la même chose, dit M. de

Terremondre.

— Assurément, dit M. Bergeret. Mais

toutes les actions humaines ont pour mobile

la faim ou l'amour. La faim instruisit les

barbares au meurtre, les poussa aux guerres,

aux invasions. Les peuples civilisés sont

comme les chiens de chasse. Un instinct

corrompu les excite à détruire sans profit

ni raison. La déraison des guerres modernes
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se nomme intérêt dynastique, nationalités,

équilibre européen, honneur. Ce dernier

motif est peut-être de tous le plus extra-

vagant, car il n*est pas un peuple au monde

qui ne soit souillé de tous les crimes et

couvert de toutes les hontes. Il n'en est pas

un qui n'ait subi toutes les humiliations que

la fortune puisse infliger à une misérable

troupe d'hommes. Si toutefois il subsiste

encore un honneur dans les peuples, c'est un

étrange moyen de le soutenir que de faire la

guerre, c'est-à-dire de commettre tous les

crimes par lesquels un particulier se désho-

nore: incendie, rapines, viol, meurtre. Et

quant aux actions dont l'amour est le mobile,

elles sont pour la plupart aussi violentes,

aussi furieuses, aussi cruelles, que les actions

inspirées par la faim, en sorte qu'il faut con-

clure que l'homme est une bête malfaisante.

Mais il reste à chercher pourquoi je le sais

et d'où vient que j'en ressens de la douleur

et de l'indignation. S'il n'existait que le mal,
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on ne le verrait pas, comme la nuit, n'aurait

pas de nom si le jour ne se levait jamais.

Cependant M. de Terremondre avait assez

accordé à la religion de la tendresse et de la

dignité humaine en se reprochant d'avoir

conversé d'une manière gaie et légère dans

la minute du crime et si près de la victime,

n commença de considérer la fin tragique

de madame veuve Houssieu comme un acci-

dent familier qui peut se regarder en face

et dont on découvre les conséquences. Il

songea que rien maintenant ne l'empêchait

d'acheter la maison de la reine Marguerite,

pour y mettre ses collections de meubles, de

faïences et de tapisseries, et de constituer

de cette manière une sorte de musée muni-

cipal. Il comptait, pour prix de ses soins et

de sa munificence, recevoir avec les louanges

de ses compatriotes la croix de la Légion

d'honneur et peut-être le titre de corres-

pondant de l'Institut.

Il avait aux Inscriptions deux ou trois
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camarades, comme lui vieux garçons, avec

lesquels parfois il déjeunait à Paris dans

quelque cabaret, en contant des histoires

de femmes. Et il n'y avait pas de corres-

pondant pour la région.

Aussi eut-il déjà Tidée de déprécier l'im-

meuble convoité.

— Elle ne tient plus debout, dit-il, la

maison de la reine Marguerite. Les poutres

des planchers tombaient en lambeaux d'ama-

dou sur la pauvre octogénaire. Il faudra

dépenser des sommes immenses pour la

remettre en état.

— Le mieux, dit l'archiviste Mazure,

serait de la mettre à bas et de transporter

la façade dans la cour du musée. Il serait

dommage en effet d'abandonner aux démo-

lisseurs l'écu de Philippe Tricouillard.

On entendit un grand mouvement de foule

humaine sur la place. C'était le public que

la police refoulait pour donner aux magis-

trats accès dans la maison du crime.



286 l'orme du mail.

I^aillot passa le nez par la porte entr'ou-

verle :

— Voici, dit-il, M. Roquincourt le juge

d'instruction, avec son greffier, M. Surcouf.

Us sont entrés dans la maison.

Les académiciens du « coin des bouquins»

s'étaient glissés, Tun après Tautre, derrière

le libraire, sur le trottoir de la rue des Tin-

telleries d'où ils observaient les grands mou-

vements de peuple qui agitaient la place

Saint-Exupère.

Pailiot reconnut dans la foule M. le premier

président Gassignol. Le vieillard faisait sa

promenade quotidienne. La foule agitée, qui

l'avait surpris dans son itinéraire, inquiétait

sa marche petite et sa vue affaiblie. Il allait,

encore droit et ferme, portant haut sa

tête desséchée et blanche.

Pailiot, l'apercevant, courut au-devant de

lui, tira sa calotte de velours et, lui tendant

le bras, l'invita à venir s'asseoir dans la

boutique.
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— Quelle imprudence à vous, monsieur

Cassignol, de traverser une telle cohue I On

dirait une émeule.

A ce mot d'émeute, le vieillard eut comme

la vision du siècle révolutionnaire dont il

avait vu les trois quarts. Il entrait dans sa

quatre-vingt-septième année et comptait déjà

vingt-cinq ans d'honorariat.

Soutenu par le libraire Paillot, il franchit

le pas de la boutique et s'assit sur une

chaise de paille, au milieu des académiciens

respectueux. Sa canne de jonc, à pomme

d*argent, tremblait sous sa main entre ses

cuisses creuses. Son échine était plus raide

que le dossier de son siège. Il tira, pour les

essuyer, ses lunettes d'écaillé et fut lent à

les remettre. Il avait perdu la mémoire des

visages, e*, bien qu'il eût l'oreille dure,

c'est à la voix qu'il reconnaissait les gens.

Il s'enquit en peu de mots de la cause

des rassemblements qui s'étaient formés sur

la plagie et il écouta à peine la réponse que
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lui fit M. de Terremondre. Son cerveau, sain

et durci, conservé comme dans la myrrhe,

De recevait plus aucune empreinte nouvelle,

tandis que les idées et les passions anciennes

y demeuraient profondément fixées.

MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret,

debout, l'entouraient. Ils ignoraient son his-

toire, perdue dans un passé immémorial.

Ds savaient seulement qu'il avait été le dis-

ciple, l'ami, le compagnon de Lacordaire et

de Montalembert, qu'il avait résisté à l'Em-

pire dans les limites exactes de son droit et

de sa fonction, qu'il avait essuyé jadis les

afTronts de Louis Veuillot, et que, tous les

dimanches, il allaita la messe, un gros livre

sous le bras. Ils le voyaient, comme toute

la ville, accompagné de son antique probité

et de la gloire d'avoir soutenu durant sa vie

entière la cause de la liberté. Mais aucun

d'entre eux n'aurait pu dire de quelle façon il

était libéral, car aucun n'avait lu cette phrase

d'une brochure publiée par M. Cassignol en
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1852 sur les affaires de Rome : c II n'y a de

liberté que celle qui croit en Jésus-Christ et

à la dignité morale de l'homme. » On disait

que, gardant, à son âge, l'activité de son

esprit, il classait sa correspondance et tra-

vaillait à un livre sur les rapports de l'Église

et de l'État. Il parlait encore avec abondance

et vivacité.

Dans la conversation, qu'il suivait mal,

entendant prononcer le nom de M. Garrand,

procureur de la République, il dit, en re-

gardant la pomme de sa canne comme le

seul témoin des jours anciens qui subsistât

encore :

— J'ai connu en 1838, à Lyon, un pro-

cureur du roi qui avait une haute idée de

ses fonctions. Il soutenait qu'un des attributs

du ministère public était l'infaillibilité, et

que le procureur du roi ne peut pas plus

se tromper que le roi lui-même. Il se nom-

mait M. de Glavel, et il a laissé des ouvrages

estimés sur l'instruction criminelle.

17
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Et le vieillard se tàt, solitaire, arec ses

souvenirs, au milieu des hommes.

Paillot, sur le pas de la porte, regardait

au dehors.

— Voici M. Roquincourt qui sort de la

maison.

M. Cassignol, songeant aux choses passées,

dit:

— J'ai fait mes débuts au parquet. J'étais

sous les ordres de M. de Glavel, qui me

répétait sans cesse : « Pénétrez-vous bien de

cette maxime : L'intérêt de l'accusé est sacré,

l'intérêt de la société est deux fois sacré,

l'intérêt de la justice est trois fois sacré. »

Les principes métaphysiques avaient alors

plus de force sur les esprits qu'ils n'en ont

maintenant.

— C'est bien vrai, dit M. de Terremondre.

— On emporte une table de nuit, du linge

et une petite voiture à bras, dit Paillot; ce

sont sans doute des pièces à conviction.

M. de Terremondre, n'y tenant plus, alla
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voir charger la voiture. Tout à coup, le

sourcil froncé, il s'écria :

— Sacrebleu!

Et, sous le regard interrogateur de Paillot,

il ajouta :

— Rien ! Rien !

Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les

objets saisis, un pot à eau de porcelaine à la

Reine, et il se promettait d'en demander des

nouvelles, après le jugement, au greffier Sur-

couf, qui était serviable. Il usait de ruse pour

formerses collections. «On faitcomme on peut,

se disait-il à lui-même. Les temps sont durs. >

— Je fus nommé substitut à vingt-deux

ans, reprit M. Cassignol. Alors, mes longs

cheveux bouclés, mes joues imberbes et

roses, me donnaient un air de jeunesse qui

me désolait. Je dus, pour inspirer le respect,

affecter un air grave et garder un maintien

sévère. Je remplis mes fonctions avec une

application qui fut récompensée. A trente-

trois ans, j'étais procureur général au Puy.
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— C'est une ville pittoresque, dit M. Mazure.

— En vertu de mes nouvelles fonctions,

je dus requérir dans une affaire peu inté-

ressante, si Ton ne regarde que la nature du

crime et le caractère de Taccusé, mais qui

avait bien son importance, puisqu'il s'agis-

sait de faire tomber une tête. Un fermier assez

riche avait été trouvé assassiné dans son lit.

J'omets les circonstances du crime qui de-

meurent pourtant fixées dans ma mémoire;

mais elles sont des plus banales. Il suffira

de dire que, dès le début de l'instruction,

les soupçons se portèrent sur un garçon de

charrue, serviteur de la victime. Cet homme

était âgé d'une trentaine d'années. Il se nom-

mait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles. Il

avait disparu brusquement le lendemain du

crime. On l'avait trouvé dans un cabaret où

il faisait d'assez grosses dépenses. De fortes

présomptions le désignaient comme l'auteur

de cet assassinat. Il fut reconnu possesseur

d'une somme de soixante francs dont il ne



L'ORHB DU MAIL. 293

put justifier la provenance ; ses vêtements

portaient des traces de sang. Deux témoins

l'avaient vu rôder autour de la ferme dans

la nuit du crime. Il est vrai qu'un autre

témoin lui fournissait un alibi ; mais ce

témoin était d'une immoralité notoire.

L'instruction avait été très bien conduite par

un juge d'une habileté consommée. L'acte

d'accusation était dressé avec beaucoup d'art.

Mais Poudrailles n'avait pas fait d'aveux. Et

à l'audience, dans tout le cours des débats,

il se renferma dans un système de dénéga-

tions dont rien ne put le faire sortir. J'avais

préparé mon réquisitoire avec le soin dont

j'étais capable et la conscience d'un homme

jeune qui ne veut pas paraître trop inégal

à ses hautes fonctions. Je mis à le prononcer

toute l'ardeur de mon âge. L'alibi fourni

par la femme Cortot, qui prétendait avoir

gardé Poudrailles chez elle, au Puy, pendant

la nuit du crime, m'embarrassait beaucoup.

Je m'efforçai de le détruire. Je menaçai la
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femme Gortot des peines dues aux faux té-

moins. Un de mes arguments frappa surtout

l'esprit des jurés. Je leur rappelai qu'au dire

des voisins, les chiens de garde n'avaient point

aboyé à l'assassin. C'est donc qu'ils le con-

naissaient. Ce n'était donc pas un étranger.

C'était le valet de charrue, c'était Poudrailles.

Enfin, je demandai sa tête. Et je l'obtins.

Poudrailles fut condamné à mort à la majo-

rité des voix. Après la lecture de la sentence,

il s'écria d'une voix forte : « Je suis inno-

cent ! » Alors un doute terrible me saisit.

Je songeai qu'après tout il pouvait dire vrai

et que cette certitude que j'avais fait passer

dans l'esprit des jurés n'était point en moi.

Mes confrères, mes maîtres, mes aînés et

jusqu'à l'avocat du condamné venaient me

féliciter de ce beau succès, applaudir ma

jeune et redoutable éloquence. Ces louanges

m'étaient aouces. Vous connaissez, messieurs,

la délicate pensée de Vauvenargues sur les

premiers rayons de la gloire. Cependant la
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voix de Poudrailles disant : « Je suis inno-

cent », résonnait à mon oreilleo

Il me restait des doutes et j'avais besoin

de me développer sans cesse à moi-même

mon réquisitoire.

Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et

mes incertitudes augmentèrent. En ce temps-

là les grâces n'arrêtaient point avec une

fréquence excessive l'effet des sentences de

mort. Poudrailles implora vainement la

commutation de peine. Le matin du jour

fixé pour l'exécution, quand déjà Téchafaud

était dressé au Martouret, je me rendis à la

prison, me fis ouvrir la cellule du condamné

et, resté seul en face de lui : t Rien, lui

dis-je, ne peut changer votre sort. S'il subsiste

en vous un bon sentiment, dans l'intérêt de

votre âme et pour le repos de mon esprit,

Poudrailles, dites-moi si vous êtes coupable

du crime pour lequel vous êtes condamné. »

Il me regarda quelques instants sans répon-

dre. Je vois encore sa face plate et sa large
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bouche muette. J'eus un moment d*angoisse

terrible. Enfin il inclina la tête de haut en bas

et murmura d'une voix faible mais distincte :

« Maintenant que je n'ai plus de méfiance, je

peux bien le dire, que j'ai fait la chose. Et

j'ai eu plus de mal qu'on ne croit, parce que

le vieux avait de la force. Et même, il était

méchant. » En entendant cet aveu suprême,

je poussai un grand soupir de soulagement.

M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la

pomme de sa canne le regard de ses pru-

nelles effacées et déteintes, puis prononça

ces paroles :

— Durant ma longue carrière de magis-

trat, je n'ai jamais eu connaissance d'une

erreur judiciaire.

— Voilà une affirmation rassurante, dit

M. de Terremondre.

— J'en demeure glacé d'effroi, murmura

M. Bergeret,



XVI

Cette année-là, comme les autres, M. le

préfet Worms-Glavelin alla chasser à Val-

combe, chez M. Delion, maître de forges,

conseiller général, qui avait les plus belles

chasses de la région. M. le préfet se plaisait

beaucoup à Valcombe; il était flatté d'y

renc-ontrer quelques personnes de bonne

famille, notamment les Gromance et les

Terremondre, et il prenait un intime plaisir

à démonter des faisans. Aussi le voyait-on

mener par les layons du bois une joie volu-

mineuse. Il tirait avec des écarts de jambe,
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des haussements d'épaule, des inclinaisons

de tête, des clignements d'yeux et des fron-

cements de sourcils, à la façon des locataires

de Bois-Colombes, bookmakers et limona-

diers, ses premiers compagnons de chasse.

Il annonçait bruyamment, avec une satis-

faction indiscrète, les pièces qu'il avait abat-

tues ; et, s'attribuant parfois celles que ses

Toisins faisaient dégringoler près de lui, il

allumait des colères qu'il amortissait ensuite

par l'égalité de son humeur et par une

entière ignorance d'avoir pu mécontenter

personne. Dans toute son attitude, il unissait

agréablement à l'importance du fonction-

naire la familiarité du joyeux convive. Il

lançait aux gens leurs titres comme des

noms d'amitié, et parce qu'il savait, avec

tout le département, que M. de Gromance

était abondamment cocu, il donnait, à

chaque rencontre, sans raison apparente,

de petites tapes affectueuses à cet homme

cérémonieux. Dans cette société de Valcombe,
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il se croyait aimé et il ne se trompait pas

entièrement. Quand, avec des airs incongrus

et une allure d'écornifleur, il n'avait envoyé

ni grains de plomb ni impertinences à la

figure des gens, on le trouvait adroit et Ton

disait qu'au fond il avait du tact.

Cette année-là, il avait réussi mieux que

jamais dans le monde capitaliste. On le savait

contraire à l'impôt sur le revenu que, dans

l'intimité, il avait heureusement qualifié

d'inquisitorial. Il recueillait à Valcombe les

félicitations de la société reconnaissante, et

madame Delion, adoucissant pour lui ses

yeux bleu d'acier et son grand front couronné

de bandeaux gris de fer, lui souriait.

En sortant de sa chambre, où il s'était

habillé pour le dîner, il vit, dans le corridor

sombre, glisser, avec un bruit d'étoffes et de

bijoux, la forme sinueuse de madame de

Gromance, dont les épaules nues semblaient

plus nues dans le crépuscule. Il bondit pour

l'atteindre, lui prit la taille et lui donna un
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baiser sur la nuque. Gomme elle se déga-

geait vivement, il lui dit avec un accent de

reproche :

— Pourquoi pas moi aussi, comtesse?

Alors elle lui donna un soufflet dont il

demeura surpris.

Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée

Noémi qui, très convenable dans sa robe

de satin noir, recouverte de tulle noir, cou-

lait lentement ses longs gants autour de ses

bras. Il lui fit de Toeil un petit signe amical.

Il était bon mari et avait pour sa femme

beaucoup d'estime et quelque admiration.

Elle en méritait. Il fallait qu'elle fût d'une

rare adresse pour ne pas déplaire à la société

antisémite de Valcombe. Et elle n'y était

pomt mal vue. Elle y avait même gagné des

sympathies. Et, ce qu'il faut le plus admirer,

elle n'y semblait pas étrangère.

Dans ce grand salon froid de province,

elle se composait un visage étonné et un

maintien placide qui faisaient douter de son
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esprit mais la figuraient honnête, douce et

bonne. Devant madame Delion et les autres

femmes, elle admirait, approuvait et se tai-

sait. Et si un homme ayant quelque esprit

et quelque usage venait à lui adresser la

parole en particulier, elle se faisait plus pla-

cide et plus modeste encore, et timide, les

yeux baissés, brusquement, elle lui lançait

quelque gaillardise dont il était chatouillé à

Timproviste et qu'il tenait pour une faveur

unique, venant d'une bouche si prudente et

d'une âme si secrète. Elle prenait le cœur

des deux galants. Sans un geste, sans un

mouvement, sans jouer de l'éventail, d'un

clignement imperceptible des cils, d'un plis-

sement rapide des lèvres, elle leur insinuait

des idées qui les flattaient. Elle séduisit

M. Mauricet lui-même, grand connaisseur

pourtant, qui disait d'elle :

— Elle a toujours été laide, elle n'est plus

jolie, mais c'est une femme I

M. Worms-Glavelin fut placé à table entre
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madame Delion et madame Laprat-Teulel,

femme du sénateur de***. Madame Laprat-

Teulet était une petite personne blême, qu'on

croyait toujours voira travers une gaze, tant

ses traits avaient de mollesse. Jeune fille,

elle avait été trempée dans la religion comme

dans de l'huile. Mariée à un habile homme,

qui Tavait épousée pour sa fortune, elle

macérait en une onctueuse piété, tandis

que son mari faisait ses affaires dans Tanti-

cléricalisme et les laïcisations. Elle se livrait

sans cesse à de menues pratiques. Et, pro-

fondément attachée à son état d'épouse, lors

du dépôt au Sénat d'une demande en auto-

risation de poursuites contre Laprat-Teulet

et quelques autres sénateurs, elle fit brûler

deux cierges dans l'église de Saint-Exupère,

devant la statue coloriée de saint Antoine,

afin d'obtenir de ce grand saint que son

mari bénéficiât d'une ordonnance de non-

lieu. Ce fut de la sorte que se termina l'af-

faire. Élève de Gambetta, M. Laprat-Teulet
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possédait des petits papiers dont il avait

envoyé, en temps utile, la reproduction pho-

tographique au garde des Sceaux. Madame

Laprat-Teulet, dans le zèle de sa reconnais-

sance, fit poser, en ex-voto, sur le mur de

la chapelle, une plaque de marbre avec

cette inscription rédigée par le vénérable

M. Laprune lui-même : A saint Antoine, pour

une faveur inespérée, remerciements d'une épouse

chrétienne. Depuis lors, M. Laprat-Teulet s'é-

tait relevé. Il avait donné des gages sérieux

aux conservateurs, qui songeaient à utiliser

ses grandes capacités financières dans la lutte

contre le socialisme. Sa situation politique

redevenait bonne, à la condition de ne rien

brusquer et de ne point prendre personnel-

lement le pouvoir. Et, de ses doigts de cire,

madame Laprat-Teulet brodait des devants

d'autel.

— Eh bien, madame, lui dit le préfet,

après le potage, vos bonnes œuvres sont-

elles prospères? Savez-vous que vous êtes,
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après la générale Cartier de Chalmot, la

dame du département qui préside le plus

d'œuvres ?

Elle ne lui répondit pas. Il se rappela

qu'elle était sourde, et se tournant du côté

de madame Delion :

— Renseignez-moi donc, je vous en prie,

madame, sur Toeuvre de Saint-Antoine. C'est

cette pauvre madame Laprat-Teulet qui m'y

fait penser. Ma femme me dit que c'est une

dévotion nouvelle qui fait fureur dans le

département.

— Madame Worms-Clavelin a raison, cher

monsieur. Nous sommes toutes dévotes à

saint Antoine.

On entendit alors M. Mauricet qui, répon-

dant à une parole perdue dans le bruit

disait à M. Delion :

— Vous me flattez, cher monsieur. Le

Puits-du-Roi, fort négligé depuis Louis XIV",

n'est pas une chasse comparable à Val-

combe. Il s'y trouve peu de gibier. Pour-
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tant un braconnier d'un rare mérite, nommé

Rivoire, qui honore le Puits-du-Roi de ses

visites nocturnes, y tue assez de faisans. Et

savez-vous avec quelle extraordinaire rouil-

larde il les tire? C'est une pièce de musée.

Je lui suis reconnaissant de m'avoir permis

un jour de l'examiner à loisir. Imaginez

un...

— On m'assure, madame, dit le préfet,

que les dévotes adressent à saint Antoine

leurs demandes par pli cacheté et qu'on ne

paie qu'après réception de l'objet demandé.

— Ne vous moquez pas, répondit ma-

dame Delion ; saint Antoine accorde bien des

grâces.

— ... C'est, poursuivait M. Mauricet, le

canon d'un vieux fusil de munition qui a

été coupé et monté sur une espèce de char-

nière, de façon à basculer, et...

— Je croyais, répliqua le préfet, que

saint Antoine avait la spécialité de retrouver

les objets perdus.
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— C'est pourquoi , répondit madame

Delion, on lui adresse tant de demandes.

Et elle ajouta en soupirant :

— Qui, sur cette terre, n'a pas perdu un

bien précieux? La paix du cœur, le repos

de la conscience, une amitié formée dès

l'enfance ou... l'affection d'un mari? Alors

on s'adresse à saint Antoine.

— Ou à son compagnon, ajouta le préfet,

que les vins du maître de forges avaient mis

en joie et qui confondait, dans son inno-

cence, saint Antoine de Padoue avec saint

Antoine, ermite.

— Mais, demanda M. de Terremondre, ce

Rivoire n'a-t-il pas le titre de braconnier de

la préfecture?

— Vous faites erreur, monsieur de Terre-

mondre, répliqua le préfet. Il est investi de

la fonction plus respectable encore de bra-

connier de l'archevêché. Il fournit la table

de Monseigneur.

— Il consent aussi à mettre son industrie
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au service de la cour, dit M. le président

Peloux.

M. Delion et la générale Cartier de Chalmot

échangeaient des paroles à voix lente :

— Chère madame, mon fils Gustave va

faire cette année son service militaire. Je

voudrais bien qu'il fût placé sous les ordres

du général Cartier de Chalmot.

— Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon

mari est Tennemi des faveurs et il est avare

de permissions ; il veut que les fils de

famille donnent Teiemple du travail. Et il

a inculqué ses principes à tous ses colonels.

— ... Et ce canon de fusil, poursuivait

M. Mauricet, ne correspond à aucun calibre

catalogué, en sorte que Ri voire n'y peut

mettre que des douilles trop petites. Vous

imaginez facilement...

Le préfet développait des considérations

propres à rallier tout à fait madame Delion

au régime, et il les terminait par cette

haute pensée :
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— A l'heure où le tsar vient visiter la

France, il est nécessaire que la République

s'identifie les hautes classes de la nation

pour les mettre en contact avec notre grande

alliée, la Russie.

Cependant Noémi accueillait, dans un

calme de madone, les pieds de M. le prési-

dent Peloux, qui cherchaient les siens sous

la table.

Le jeune Gustave Delion disait tout bas à

madame de Gromance :

— J'espère que cette fois vous ne me ferez

pas poser comme le jour où vous vous

baladiez avec ce vieux roquentin de Mau-

ricet, pendant que je n'avais pas d'autre

distraction dans votre salon jaune que de

démonter le mouvement de la pendule.

— Quelle excellente personne que ma-

dame Laprat-Teulet ! s'écria madame Delion

dans un mouvement soudain d'amitié.

— Excellente, dit le préfet en avalant un

quartier de poire. C'est dommage qu'elle
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soit sourde comme une pioche. Son mari

aussi est un excellent homme, et très intel-

ligent. Je vois avec plaisir qu'on commence

à revenir sur son compte. Il a traversé une

période difficile. Les ennemis de la Répu-

blique ont voulu le compromettre pour

discréditer le régime. Il a été victime de

manœuvres qui tendaient à exclure du Par-

lement les hautes personnalités appartenant

au monde des affaires. Une telle exclusion

abaisserait le niveau de la représentation

nationale et serait déplorable à tous les

égards.

Il demeura pensif un moment; puis il

dit avec mélancolie :

— D'ailleurs, il ne peut plus se produire

de scandales; on ne monte plus d'affaires.

C'est là une des conséquences les plus

fâcheuses de cette campagne de diffamation,

menée avec une audace inouïe.

— Peut-être bieni soupira madame De-

lion, inspirée et pensive.
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Et soudain, dans un élan du cœur :

— Monsieur le préfet, rendez-nous nos

bons religieux, faites rentrer les sœurs de

charité dans les hôpitaux et Dieu dans

Técole d'où vous Tavez chassé. Ne nous

empêchez plus de faire de nos fils des chré-

tiens et... nous serons bien près de nous

entendre.

En oyant ces paroles, M. Worms-Glavelin

leva les mains avec son couteau auquel

tenait un morceau de fromage et cria dans

la sincérité de son âme :

— Bon sang ! madame, ne voyez-vous pas

que les rues du chef-lieu sont noires de

curés, et qu'il y a des moines derrière toutes

les grilles ? Et quant à votre jeune Gustave,

ce n'est fichtre pas moi qui l'empêche

d'aller à la messe toute la journée au lieu

de courir les filles 1

Et M. Mauricet achevait la description de

la rouillarde merveilleuse, dans le bruit des

voix, l'écho des rires et le tintement de
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Targenterie frappant à petits coups la por-

celaine.

M. le préfet Worms-Glavelin, qui avait

hâte de fumer, passa le premier dans la

salle de billard. Il y fut rejoint bientôt par

M. le président Peloux, à qui il tendit un

cigare :

— Prenez donc, je vous prie; il est excel-

lent.

Et aux remerciements de M. Peloux il

répondit, montrant la boîte de régalia :

— Ne me remerciez pas : c'est un des

cigares du maître de la maison.

Cette facétie lui était habituelle.

M. ûelion parut enfin, amenant le gros

des invités qui, plus galants, avaient causé

quelques minutes avec les dames. Il écoutait

favorablement M. de Gromance, qui lui re-

présentait combien il était nécessaire à la

chasse d'apprécier exactement les distances.

— Ainsi, disait-il, un lièvre paraît relati-

vement éloigné sur un terrain inega*i, tandis
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que, sur un sol uni, il semble encore à

portée à plus de cinquante mètres. C'est ce

qui explique...

— Allons , dit M. le préfet Worms-Cla-

velin, en prenant une queue au râtelier,

allons I Peloux, nous en faisons une?

M. le préfet Worms-Clavelin était d'une

jolie force au billard : mais M. le président

Peloux lui rendait des points. Petit avoué

normand qui, à la suite d'une fâcheuse

affaire de terrains, dut vendre son étude,

il avait été nommé juge à l'époque où la

République épurait la magistrature. Envoyé

d'un bout de la France à l'autre, dans des

tribunaux où la connaissance du droit était

presque perdue, sa pratique de la chicane

le rendit utile et ses relations ministérielles

lui procurèrent de l'avancement. Mais un

bruit vague de son passé le suivait partout,

et le monde lui refusait la considération. Il

sut avec une heureuse sagesse endurer de

longs mépris. Il recevait les affronts avec



L ORME DU MAIL. 313

tranquillité. M. Lerond, substitut démission-

naire, aujourd'hui avocat au barreau de ***,

disait de lui dans la salle des Pas-Perdus :

« C'est un homme d'esprit qui mesure la

distance de son fauteuil au banc des accu-

sés. » Pourtant cette estime publique qu'il

n'avait pas recherchée et qui le fuyait était,

par un brusque retour, venue enfin à lui.

Depuis deux ans, toute la société du ressort

tenait M. le président Peloux pour un

magistrat vertueux. On admirait son cou-

rage quand, tranquille, souriant entre ses

deux pâles assesseurs, il avait condamné à

cinq ans de prison trois compagnons anar-

chistes, coupables d'avoir distribué dans les

casernes des placards exhortant les peuples

à la fraternité.

— Douze à quatre, annonça M. le prési-

dent Peloux.

Ayant longtemps travaillé dans l'estaminet

paisible d'un chef-lieu de canton rural, il

avait acquis un jeu serré de professeur. Il

18
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ramassait ses billes dans un petit coin du

billard et faisait la série. M. le préfet

Worms-Clavelin procédait dans le style

plus large, sublime et hasardeux des cafés-

artistes de Montmartre et de Glichy. Et, reje-

tant sur le billard l'insuccès de ses coups témé-

raires, il se plaignait de la dureté des bandes.

— A la Tuilière, dit M. de Terremondre,

chez mon cousin Jacques, il y a un billard

à blouses qui date de Louis XV, dans une

salle voûtée, très basse, en pierre tendre

blanchie à la chaux, où l'on lit encore cette

inscription : c MM. les Gentilshommes sont

priés de ne pas frotter leurs queues aux

murailles. » Prière qui n'a pas été écoutée

car la voûte est creusée d'une quantité de

petits trous ronds dont cette inscription

révèle précisément l'origine.

On demanda de plusieurs côtés à la fois

à M. le président Peloux des détails sur

l'affaire de la maison de la reine Marguerite.

L'assassinat de la veuve Houssieu, qui avait
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ému toute la région, excitait encore la curio-

sité. Personne n'ignorait que des charges

accablantes pesaient sur un garçon boucher

de dix-neuf ans, nommé Lecœur, qu'on

voyait deux fois la semaine entrer, son panier

sur la tête, dans la maison de la vieille

dame. On savait aussi que l'accusation rete-

nait pour complicité deux apprentis tapis-

siers de quatorze à seize ans, et l'on disait

que le crime avait été commis dans des

circonstances qui en rendaient le récit par-

ticulièrement scabreux.

M. le président Peloux., interrogé sur ce

point, leva de dessus le billard sa tête ronde

et rousse et cligna de l'œil :

— L'instruction est close. On a reconstitué

dan* son entier la scène de l'assassinat. Je

ne crois pas qu'il puisse subsister un doute

sur Jes actes de débauche qui précédèrent

le crime et en facilitèrent la perpétration.

Il prit son petit verre, avala une gorgée

d'armagnac, fit claquer sa langue et dit :
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— Mâtin I quel velours I

Et, comme un cercle de curieux se pres-

sait autour de lui, demandant des détails,

le magistrat révéla à voix basse certaines

circonstances qui provoquèrent des mur-

mures de surprise et des grognements de

dégoût.

— Est- il possible, disait-on? Une femme

octogénaire I

— Le fait, reprit M. le président Peloux,

n'est pas unique. Croyez-en mon expérience

de magistrat. Et les jeunes vauriens des

faubourgs en savent à ce sujet plus long

que nous. Le crime de la maison de la reine

Marguerite est d'un genre connu, classé; je

puis dire d'un type classique. J'avais flairé

tout de suite la débauche sénile, et je voyais

fort bien que Roquincourt, chargé de l'ins-

truction, suivait une mauvaise piste. Il avait

fait arrêter naturellement tous les vagabonds

et tous les chemineaux errant bien ioin à

la ronde. Tous éveillaient ses soupçons; et,
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ce qui acheva de l'égarer, c'est que Tun

d'eux, Sieurin, dit Pied-d'Alouette, vieux

cheval de retour, fit des aveux.

— Gomment cela?

— Il s'ennuyait au secret. On lui avait

promis une pipe de tabac de cantine s'il

avouait. Il avoua. Il raconta tout ce qu'on

voulut. Ce Sieurin, qui a subi trente-sept

condamnations pour vagabondage, est inca-

pable de tuer une mouche. Il n'a jamais

commis de vol. C'est un simple d'esprit, un

être inoffensif. A l'heure du crime, les gen-

darmes l'avaient vu sur la côte Duroc faisant

des fontaines en paille et des bateaux de

liège pour les enfants de l'école.

M. le président Peloux se remit à jouer :

— Quatre-vingt-dix à quarante... Pendant

ce temps, Lecœur racontait à toutes les filles

du quartier des Carreaux qu'il avait fait le

coup, et les tenancières des maisons publi-

ques portaient chez le commissaire de police

les boucles d'oreilles, la chaîne et les bagues
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de la veuve Houssieu, que le garçon boucher

avait distribuées à leurs pensionnaires. Ce

Lecœur, comme tant d'autres assassins, se

livra lui-même. Mais Roquincourt, furieux,

laissa Sieurin, dit Pied-d'Alouette, au secret.

Il y est encore. Quatre-vingt-dix-neuf... et

cent.

— La belle! dit M. le préfet Worms-

Glavelin.

— Ainsi, murmura M. Delion, cette femme

de quatre-vingt-trois ans avait encore... C'est

incroyable I

Mais le docteur Fornerol, se rangeant à

l'avis du président Peloux, affirma que le

cas n'était pas aussi rare qu'on pensait, et

en fournit des explications physiologiques,

qui furent écoutées avec intérêt. Puis il en

vint à citer divers cas d'aberrations du sens

génésiaque et conclut de la sorte :

— Si le diable boiteux, nous enlevant

dans les airs, soulevait à nos yeux les toits

de la ville, nous verrions des spectacles
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effroyables, et nous serions épouvantés de

découvrir parmi nos concitoyens tant de

maniaques, de pervertis, de déments et de

démentes.

— Bah I dit M. le préfet Worms-Glavelin,

il ne faut pas y regarder de trop près. Tous

ces gens-là, pris en particulier, sont peut-

être ce que vous dites; mais ils forment

un ensemble superbe d'administrés et la

population d'un magnifique chef-lieu de

département.

Cependant, assis sur la haute banquette

qui dominait le billard, M. le sénateur

Laprat-Teulet caressait sa longue barbe

blanche. II avait la majesté d'un fleuve.

— Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu'au

bien. Partout où je jette les yeux, je vois

la vertu et l'honnêteté. J'ai pu constater paj*

de nombreux exemples que les mœurs des

femmes françaises ne laissaient rien à dési-

rer, depuis la Révolution, principalement

dans les classes moyennes.
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— Je ne suis pas si optimiste, répliqua

M. de Terremondre, mais assurément je ne

soupçonnais pas que derrière ses murs en

colombage décrépit et sous les rideaux tis-

sus par les araignées de ses fenêtres à me-

neaux, la maison de la reine Marguerite

recelât de si honteux mystères. Je suis allé

voir plusieurs fois la veuve Houssieu; elle

m'a paru une vieille avare et méfiante, un

peu folle, mais semblable à tant d'autres.

Enfin, comme on disait au temps de la reine

Marguerite :

Elle est sous lame.

Dieu ait son âme I

Elle n'offensera plus, par ses débordements,

l'écu du bon Philippe Tricouillard.

A ce nom, des rires heureux jaillirent

des visages allumés. C'était la joie secrète

et i'internel orgueil de la ville, cet écu em-

blématique, témoignage de la triple vertu

et puissance qui égalait cet ancêtre bourgeois

i
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au grand condottiere de Bergame. Les habi-

tants de*** l'aimaient, ce vigoureux aïeul,

contemporain du roi des Cent Nouvelles novr

velleSy leur antique échevin Philippe Tri-

couillard, qui, à vrai dire, ne leur était

connu que par le naturel avantage auquel

il devait son illustre surnom.

La suite de la conversation amena le doc-

teur Fornerol à dire qu'on citait plusieurs

exemples d'une telle anomalie, et que cer-

tains auteurs affirmaient que, parfois, cette

honorable monstruosité se transmettait héré-

ditairement et se fixait dans une famille.

Par malheur, la lignée du bon Philippe

était éteinte depuis plus de deux cents ans.

A ce propos, M. de Terremondre, qui était

président de la Société d'archéologie, conta

une historiette véritable :

— Notre archiviste départemental, dit-il,

le savant M. Mazure, a découvert récemment

dans les greniers de la préfecture des pièces

se rapportant à un procès en adultère, in-
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tenté, à l'époque même où florissait Phi-

lippe Tricouillard. vers la fin du xv* siècle,

par Jehan Tabouret contre Sidoine Cloche,

son épouse, pour ce fait que ladite Sidoine,

ayant eu trois enfants d'une portée, le sieur

Jehan Tabouret n'en reconnaissait pour siens

que deux, et tenait que le tiers avait été

ajouté par autrui, se déclarant, quant à

lui, incapable, par complexion, d'en taire

plus de deux à la fois. Et il en donnait

une raison, fondée sur une erreur commune

alors aux matrones, aux chirurgiens bar-

biers et aux apothicaires, qui croyaient à

l'envi que la conformation normale d'un

homme ne peut suffire à Tétoffe de plus de

deux bessons, et que tout ce qui passe le

nombre des témoins que peut produire le

père doit être désavoué. Sur cette raison,

la pauvre Sidoine fut convaincue par le

juge d'avoir fait la ribaude et pour ce mise

nue sur un âne, tournée du côté de la

queue, et ainsi menée par la ville à la mare
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aux Evés, où elle fut trempée par trois fois.

Peine qu'elle n'eût point soufferte si son

méchant mari avait été aussi généreusement

doué par dame Nature que le bon Philippe

Tricouillard.



XVII

Devant la porte bâtarde de Rondonneau,

M. le préfet regarda de droite et de gauche

s'il n'était pas épié. Il avait appris qu'on

disait par la ville qu'il allait à des rendez-

vous galants dans la maison de l'orfèvre, et

que madame Lacarelle avait été vue entrant

derrière lui dans cette maison, dite des Deux-

Satyres. Il en ressentait de la mauvaise

humeur. Il avait un autre sujet de mécon-

tentement. Le Libéral, qui l'avait longtemps

ménagé, l'attaquait brusquement à propos

du budget départemental. Il était blâmé par
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ia feuille conservatrice d'avoir fait un vire-

ment et dissimulé des dépenses de propa-

gande électorale. M. le préfet Worms-Gla-

velin était d'une probité parfaite. L'argent

lui inspirait le respect en même temps que

l'amour. Il ressentait devant des « valeurs »

ce sentiment de religieuse terreur que la

lune donne aux chiens. 11 avait la religion

de la richesse.

Son budget était très honnêtement bouclé.

Et, hors les irrégularités devenues régulières

par l'effet d'une mauvaise administration

commune à toute la République, rien de

condamnable ne s'y pouvait découvrir.

M. Worms-Clavelin le savait. Il se sentait

fort de son intégrité. Mais les polémiques de

presse l'impatientaient. L'animosité de ses

adversaires et la rancune des partis qu'il

croyait avoir désarmés l'attristait dans son

âme. Il souffrait de n'avoir pas conquis,

après tant de sacrifices, l'estime des conser-

vateurs, qu'il mettait intérieurement à plus

19
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haut prix que l'amitié des républicains. Il

fallait inspirer au Phare des réponses habiles

et énergiques, conduire une polémique vive

et peut-être longue. Cette idée troublait la

paresse profonde de son esprit et alarmait

sa sagesse qui redoutait toute action comme

une source de périls.

Aussi était-il de fort mauvaise humeur.

Et c'est d'un ton sec qu'en se jetant dans le

vieux fauteuil de cuir, il demanda à Ron-

donneau jeune si M. Guitrel était arrivé.

M. Guitrel n'était pas encore venu. Et

M. Worms-Glavelin, tirant brusquement un

journal de dessus le bureau de l'orfèvre,

essaya de lire en fumant son cigare. Mais

ni les idées politiques ni la fumée du tabac

n'effaçaient les sombres images amassées

dans son âme. Il lisait des yeux et son-

geait aux attaques du Libéral : Un vire-

ment ! Il n'y a pas cinquante personnes dans

le chef-lieu qui sachent ce que c'est qu'un

virement. Et je vois d'ici tous les imbéciles
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du département hochant la tête et répétant

avec gravité la phrase de leur journal :

« Nous regrettons de voir que M. le préfet

n a pas rompu avec la pratique détestable et

condamnée des virements. » Il songeait. La

cendre de son cigare tombait abondamment

sur son gilet. Il songeait : « Pourquoi le

Libéral m'attaque-t-il ? J'ai fait passer son

candidat. Je suis le département qui compte

le plus de ralliés dans les fonctions élec-

tives. » Il tourna le feuillet du journal. Il

songeait : « Je n'ai pas masqué de déficit.

Les sommes votées dans l'ouverture des cré-

dits n'ont pas été dépensées d'une façon

différente de celle qu'on avait prévue. Ces

gens-là ne savent pas lire un budget. Et

ils sont de mauvaise foi. » Il haussa les

épaules ; et sombre, indifférent à la cendre

du cigare qui lui couvrait la poitrine et les

cuisses, il s'enfonça dans la lecture de son

journal.

Son regard rencontra ces lignes :
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« Nous apprenons qu'un incendie s'étan^

déclaré dans un faubourg de Tobolsk,

soixante maisons de bois ont été la proie des

flammes. Plus de cent familles se trouvent, par

suite du sinistre, sans pain et sans abri. »

A cette lecture, M. le préfet Worms-Gla-

velin poussa un cri profond, quelque chose

comme un grognement triomphal, et, allon-

geant un coup de pied dans le bureau de

l'orfèvre :

— Rondonneau, dites donc : Tobolsk,

c'est une ville russe, n'est-ce pas ?

Rondonneau levant sur le préfet sa tête

innocente et chauve, répondit qu'en effet

Tobolsk était une ville de la Russie d'Asie.

— Eh bien ! s'écria M. le préfet Worms-

Clavelin, nous allons donner une fête au

profit des incendiés de Tobolsk.

Et il ajouta entre ses dents :

— Je leur f... une fête russe. J'aurai la

paix pendant six semaines et l'on ne parlera

plus de virements.
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A ce moment, M. l'abbé Guitrel, l'œil

inquiet, son chapeau sous le bras, entra

dans le magasin de l'orfèvre.

— Savez-vous, monsieur Tabbé, lui dit le

préfet, que, sur la demande générale, j'au-

torise des fêtes au bénéfice des incendiés de

Tobolsk, concert, représentation de gala,

vente de charité, etc.? J'espère que l'Église

s'associera à ces fêtes de bienfaisance.

— L'Église, monsieur le préfet, répondit

l'abbé Guitrel, a les mains pleines de conso-

lations pour les affligés qui viennent à

elle. Et sans doute ses prières...

— A propos, mon cher abbé, vos affaires

ne vont pas du tout. Je viens de Paris. J'ai

vu des amis que j'ai aux bureaux des Cultes.

Et je rapporte de mauvaises nouvelles.

D'abord vous êtes dix-huit.

— Dix-huit?...

— Dix-huit candidats à l'évêché de Tour-

coing. Il y a en première ligne l'abbé Olivet,

curé d'une des plus riches paroisses de
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Paris, candidat de la présidence. Il y a en-

suite l'abbé Lavardin, vicaire général à

Grenoble. Celui-là est appuyé ostensible-

ment par le nonce.

- Je n'ai pas l'honneur de connaître

M. Lavardin, mais je ne crois pas qu'il soit

le candidat de la nonciature. Il se peut que

le nonce ait son préféré. Mais certaine-

ment ce préféré demeure inconnu. La

nonciature ne sollicite pas en faveur de ses

protégés. Elle se les fait imposer.

— Ah ! ah I monsieur l'abbé, ils sont

malins à la nonciature I

— Monsieur le préfet, les hommes n'y

sont pas tous éminents par eux-mêmes;

mais ils ont pour eux la tradition et la durée

et leur conduite est soumise a des règles

séculaires. C'est là une force, monsieur le

préfet, une grande force.

— Bigre oui I Mais nous disions qu'il y

avait le candidat de la présidence et le can-

didat de la nonciature. Il y a aussi le can-
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didat de votre propre archevêque. On a

d'abord annoncé, et j'ai cru moi-même que

c'était vous... Nous nous trompions, mon

pauvre ami. Le protégé de monseigneur

Chariot, je vous défle de le deviner.

— Ne me défiez pas, monsieur le prétet,

ne me défiez pas. Je gagerais que le can-

didat de Monseigneur le cardinal-archevêque

est son vicaire général, M. de Goulet.

— Gomment le savez-vous ? Je ne le savais

pas, moi.

— Monsieur le préfet, vous n'ignorez

pomt que Monseigneur Chariot redoute de

se voir donner un coadjuteur et que cette

crainte assombrit sa vieillesse, d'ailleurs si

auguste et si sereine. Il a peur que M. de

Goulet n'attire, pour ainsi dire, sur lui

cette désignation, tant par ses mérites per-

sonnels que par la connaissance qu'il a

acquise des affaires du diocèse. Et Son

Éminence est d'autant plus désireuse, et

même impatiente de se séparer de son vicaire
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général, que M. de Goulet appartient par sa

naissance à la noblesse de la région et brille

par là d'un éclat dont Monseigneur Chariot

est trop prompt à s'offusquer. Que Monsei-

gneur ne se réjouit-il au contraire d'être le

fils d'un honnête artisan qui, comme saint

Paul, exerça le métier de tapissier!

— Vous savez, monsieur Guitrel, qu'on

parle aussi de M. Lantaigne. Il est le

protégé de la générale Cartier de Chalmot.

Et le général Cartier de Chalmot, quoique

clérical et réactionnaire, est très estimé à

Paris. Il est reconnu pour un des plus

habiles et des plus intelligents de nos divi-

sionnaires. Ses opinions mômes le servent

en ce moment plutôt qu'elles ne lui font de

tort. Avec un ministère de concentration,

les réactionnaires obtiennent tout ce qu'ils

veulent. On a besoin d'eux : ils sont l'ap-

point. Et puis l'alliance russe et l'amitié du

tsar ont contribué à rendre à l'aristocratie

et à l'armée de notre nation une partie de
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leur ancien prestige. Nous aiguillons la

République sur une certaine distinction

d'esprit et de manières. De plus une ten-

dance générale à Tautorité et à la stabilité

s'affirme. Je ne crois pas pourtant que

M. Lantaigne ait de grandes chances. D'abord

j'ai donné sur son compte les renseigne-

ments les plus défavorables. Je l'ai repré-

senté, en haut lieu, comme un monarchiste

militant. J'ai signalé son intransigeance, son

mauvais caractère. Et j'ai tracé de vous,

mon cher Guitrel, un portrait sympathique.

J'ai fait ressortir votre modération, votre

souplesse, votre esprit politique, votre res-

pect des institutions républicaines.

— Je vous suis bien reconnaissant de

votre bonté, monsieur le préfet. Et que vous

a-t-on répondu ?

— Vous voulez le savoir? Eh bien! on

m'a répondu : « Nous les connaissons les

candidats comme votre M. Guitrel. Une fois

nommés, ils sont pires que les autres. Ils
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montrent plus de zèle contre nous. Cela

s'explique. Ils ont plus à se faire pardonner

dans leur parti. »

— Se peut-il, monsieur le préfet, qu'on

ait ainsi parlé en haut lieu?

— Hé I oui. Et mon interlocuteur a dit

encore : « Je n'aime pas les candidats à

l'épiscopat qui montrent trop de goût pour

nos institutions. Si Ton m'écoutait, l'on

choisirait parmi les autres. Que dans Tordre

civil et politique on préfère les fonction-

naires les plus dévoués, les plus attachés au

régime, rien de mieux. Mais il n'y a pas de

prêtres dévoués à la République. Dans ce

cas, l'habileté est encore de prendre les plus

honnêtes. »

Et M. le préfet, jetant le bout mâché de

son cigare au milieu du parquet, conclut en

ces mots :

— Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que

vos affaires ne vont pas bien.

M. Guitrel balbutia :
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— Je ne vois pas, monsieur le préfet, je

ne distingue pas ce qui, dans de tels propos,

est de nature à vous causer cette impression

de... découragement. J'y puiserais au con-

traire un sentiment de... confiance...

M. le préfet Worms-Glavelin alluma un

cigare et dit en riant ;

— Qui sait s'ils n'ont pas raison, dans

les bureaux?... Mais rassurez-vous, mon

cher abbé, je ne vous abandonne pas.

Voyons, qui avons-nous pour nous?

Il ouvrit la main gauche, pour compter

sur ses doigts.

Tous deux ils cherchèrent.

Ils trouvèrent un sénateur du départe-

ment qui commençait à sortir des difficultés

que lui avaient créées les derniers scan-

dales, un général en retraite, politicien,

publiciste et financier, l'évêque d'Ecbatane,

assez connu dans le monde des arts, et

Théophile Mayer, l'ami des ministres.

~- Mais, mon cher Guitrel, s'écria le
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préfet vous n'avez pour vous que la fri-

pouille

M. Tabbé Guitrel supportait ces façons,

mais il ne les aimait pas. Il regarda M. le

préfet d'un air attristé et pressa Tune contre

l'autre ses lèvres sinueuses. M. Worms-

Clavelin, qui était sans méchanceté, regretta

la vivacité de ses paroles et prit soin de

consoler le vieillard :

— Allons I allons I ce ne sont pas les plus

mauvais protecteurs. D'ailleurs, ma femme

est pour vous. Et Noémi est de force à faire

un évêque.

FIN

1965-6-12.
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